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Á MI QUERIDO TIO 
DOMINGO DlAZ-CÁNEJA Y BULNES 
Al dedicarle este humilde libro, no mue-
ve mi ánimo otro deseo más que el de ex-
presarle cumplidamente el testimonio de 
mi gratitud y cariño. 
Acéptele, y tendrá la grata satisfacción 
de ver realizadas sus ilusiones 
E L AUTOR 

PROLOGO 
El método de las monografías profesionales aplicado ya á 
toda clase de oficios del mundo obrero, revelando las condicio-
nes de existencia, dura y fatigosa, que rodean al trabajador en 
todos los países, ha sabido extender entre los hombres de 
buena voluntad el deseo de mejorarlas. En la víspera de la 
constitución del proletariado moderno en «cuarto estado so-
cial», que va á agregarse á la serie de las estratificaciones pre-
cedentes, bueno es dedicarle este recuerdo. 
Pero hay por bajo de ese mundo, otro mundo peor, menos 
conocido. Reino del mal y la perversidad, ofreciendo tan sólo 
espectáculos de ruina y de desastre, de existencias humanas 
sumidas en abyecta infamia, son pocos los que llegan hasta él 
y quieren constituirse en exploradores de lo que en su seno 
pasa. Todo disgusta allí, todo ofende los sentidos, y, sin em-
bargo, forzoso y meritorio es hacerlo para ofrecer á las gentes 
que gozan de los bienes que hacen amable la vida, este nuevo 
problema del «quinto estado», donde yacen los que, en defini-
tiva, son tan sólo «EX HOMBRES», según la amarga frase del 
poeta de los vagabundos, Máximo Gorki. 
El autor del trabajo que sigue á estos renglones ha sabido 
hacer un estudio muy apreciable de los vagabundos de Casti-
lla, tomando como punto de partida la minuciosa observación 
de una familia que tuvo ocasión de conocer en la ciudad de 
Falencia, donde él vive. 
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Las viejas ciudades castellanas guardan aún las formas 
clásicas de la truhanería española, disueltas en las grandes ca-
pitales. Allí siguen viviendo los mendigos astrosos que han 
hecho del harapo casi una estética. «Diez años empleados de 
propósito en manchar, arrugar, romper y estropear un pedazo 
de paño, no bastarían para llegar á la sublimidad que el ha-
rapo tiene en Castilla», pensaba Teófilo Gautier en uno de los 
capítulos de su Viaje en España. Allí siguen conforme los des-
describieron nuestros clásicos, con sus rostros lastimosos y su 
gesto típico. «Una vieja mendiga vimos—dice Verhaeren en 
su España Negra—en la que se reflejaban las miserias del país 
seco, de cerros pelados; en su cara pajiza y descompuesta se 
veían los colores de aquellos desiertos y las huellas de los su-
frimientos de la vida en tan duro clima. Sus arrugas conser-
vaban la misma contracción, sin duda de muchos años, como 
sujeta por un resorte de tanto guiñar los ojos, luchando contra 
la luz fuerte; ese visaje que queda fijo en la gente que vive 
al sol, envejeciéndola antes de tiempo.» He querido citar el 
testimonio de dos extranjeros, porque estas cosas las ven mejor 
ellos que nosotros. 
El autor ha recogido toda clase de datos acerca de la vida 
de estas gentes, componiendo su trabajo sin pretensiones cien-
tíficas ni literarias, como hombre que, habiendo visto algo que 
cree interesante, lo cuenta ingenuamente, después de exami-
narlo por todas sus caras. No sé que, en este género, se haya 
escrito nada más original é intimo entre nosotros. £1 frag 
mentó dedicado á la escritura jeroglífica de los vagabundos, 
me parece absolutamente nuevo en España, y viene á confir-
mar las observaciones de Gross sobre los gaunerzinken alema-
nes recogidos en el Liber vagatorum, en el de los señalamientos 
de los incendiarios de 1540, en diversas colecciones de proce-
sos y monografías de vagabundos, mendigos y gitanos, y, sobre 
todo, en la gran colección del Alcalde de Freistadt. 
Después de esto, la costumbre impone encomiar la impor-
tancia del trabajo. 
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Paréceme, en efecto, que la tiene. Pero no sólo para el cri-
minalista práctico, que encontrará entre sus páginas algo 
nuevo que añadir á los tratados de arte de los malhechores, 
útiles al Juez de instrucción y al agente de policía. Ni tam-
poco sólo para el sociólogo ó el profesional de tales ó cuales 
estudios afínes. 
Su importancia es enteramente humana. Hará pensar al 
lector en la bajeza de la vida de estas gentes, y si, en efecto, 
la siente, si le emociona, tocándole en lo íntimo y hondo del 
alma, habrá ganado uno más al partido de los que quieren 
acabar con las causas que producen el desastre de tanta exis-
tencia humana. 
Con el estudio y sin odio llegará á conseguirlo un día. 
CONSTANCIO BERNALDO DE QÜIRÓS, 

I 
LOS PISONES DE 8AN SEBASTIÁN 
A la izquierda del Carrión, que por Falencia corre, y en lo 
más apartado de la ciudad, entre restos de animales, aguas es-
tancadas y restos podridos, álzanse unas casuchas de mal as-
pecto, sucias y destartaladas, de inmundos portales y ventanas 
derruidas, que sirven y desgraciadamente seguirán sirviendo de 
refugio ó guarida á la gente pordiosera, al mendigo vagabundo, 
al «quinquillero ambulante», á la prostituta y demás misera-
bles de dudosa filiación, cuya vida transcurre lentamente y en 
cuya existencia palpita el vicio en sus infinitas manifestaciones. 
Como el Puente de Castro en León; el Campo de Beyes, La 
Correderia, los Postigos y San Lázaro, en Oviedo; la calle del 
Sacramento y las Cuevas de San Lsidro, en Valladolid; las Inju-
rias, en Madrid, etc., los Pisones de San Sebastián, que este es 
el nombre del lugar de Falencia á que aludimos, es una de 
tantas localizaciones picarescas que existen en las ciudades, 
á despecho de la urbanización y la cultura. 
No una ni dos, sino varias veces, he tenido ocasión de ob-
servar el aspecto que las casas de recogimiento allí enclavadas 
presentan en la hora que antecede á la peche, y es cosa singu-
lar la impresión de lástima y horror que produce en el alma 
del que mira, el cuadro compuesto por el viejo mendigo de 
gris y enmarañada barba, con su montón de trapos por vestido 
y su talega al hombro, despensa portátil de su hambre, y la 
jovencita abandonada, con su cara de niña y sus ojeras azules» 
penetrando á prostituirse en aquel local inmundo y repugnan-
te, cuya historia á grandes rasgos voy á trazar ahora. 
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Allá por el piglo xv, hacia el año 1420, poco más ó menos, 
sufrió Falencia el terrible azote de una peste, que es y era co-
nocida con el nombre de bubónica, y la cual causó tantos y 
tales extragos, que la ciudad, intentando calmar las iras del 
cielo, acordó edificar una ermita á la derecha del camino que 
por entonces conducía á Valladolid, ermita que después de 
edificada se colocó bajo la advocación de San Sebastián. 
Por las mismas fechas próximamente, el Cabildo de la Ca-
tedral palentina, que por entonces estaba en la plenitud de su 
poderío y florecimiento, como lo demuestra el hecho de haber 
llegado poco después «á poner pleito á la Sra. Reina», por es-
timar que la ciudad era de la exclusiva propiedad y pertenen-
cia de aquél—pleito que, dicho sea de paso, de tal modo preocu -
pó á Isabel la Católica, que hasta se ocupó de él en el codicilo 
último que otorgara—; el cabildo—repito—edificó sobre el río 
Carrión obras de fábrica de singular importancia y alcance, 
consistiendo una de ellas en un edificio destinado á la lim • 
pieza y lavado de los paños y mantas que á la sazón se fabrica-
ban, golpeándolos con gruesos mazos de madera, movidos por 
el agua, y que, girando sobre un eje, desengrasaban, y, pisando, 
daban también resistencia al tejido de las telas que entonces 
se fabricaban. 
A estos batanes 6pisones, para no confundirlos con otros que 
por entonces existían, se les dió el nombre de «Pisones de San 
Sebastián», por su proximidad á la capilla antes citada. 
Apenas edificados los pisones, construyéronse en sus inme-
diaciones algunas viviendas pobres y ruines que servían de re-
fugio á los que suministraban el jabón y la greda que para el 
pisado y lavado de los paños eran necesarios; mas debido á las 
infecciones y miasmas que en el centro de la ciudad se desarro-
llaban merced á las tenerías ó fábricas de curtidos que tbui-
daban (1) en el río», y con que Palencia contaba, se les obligó, 
(1' Bvidar, verbo catalán ó italiano, muy usual en el castellano del si-
glo xv. 
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en el año 1430 próximamente, á que salieran de la ciudad, no 
sin grandes cavilaciones por parte de los cuatro Alcaldes con 
que Falencia contaba, consintiéndose por fin el establecimien-
to definitivo de las tenerías á la derecha del río, es decir, en 
la orilla donde exietían los pisones y las viviendas citadas. 
Las turbulencias y agitaciones propias de aquellos días 
originaron á su vez disposiciones terminantes en pro de la pú-
blica tranquilidad, y he aquí cómo á los elementos citados se 
unieron los llamados «agujeteros» ó fabricantes de correas ter-
minadas en punta, destinadas á sujetar «los calzones, jubones 
y otras cosas»; industriales que no debían gozar de muy buena 
fama, puesto que en unión de las meretrices, fueron obligados 
á residir en las inmediaciones de la ermita, donde más ade-
lante se establecieron loe rufianes y vagamundos, en mérito 
del acuerdo tomado por el JRegimienio de 1438, al dar en 20 de 
Marzo del citado año, tpregónpara que se vayan de la ciudad los 
rufianes, sopeña de sesenta azotes ésesenta días en cadena*, llegando 
á formar todas estas gentes un semi-pueblo de individuos anor-
males, que segregados del centro de la población, han venido 
existiendo hasta los actuales días, con menor importancia que 
entonces, pero con elementos que aun siguen teniendo y con-
servando restos del oficio, prácticas y costumbres que sus an-
tecesores tenían. 
II 
MONOGRAFÍA DE UNA FAMILIA VAGABUNDA 
1. La familia del hombre tipo.—La autoridad familiar se 
encarna en el «mendigo quinquillero vagabundo», que reco-
rriendo los pueblos de esta provincia é internándose en los lí-
mites de las vecinas, se dedica en determinadas fechas á la 
lucrativa ocupación de sostener el buen ánimo de los que, fre-
cuentando mercados y pobres ferias, tratan de ganar en los 
juegos que el quinquillero coloca en medio de la plaza del pue-
blo, donde la fiesta ó función se celebra. En los demás días 
«no feriados» su industria consiste en implorar la caridad pú-
blica, y en algunas fechas compone, por módico estipendio, 
objetos de loza quebrada, y sombrillas ó paraguas averiados: en 
ocasiones bastantes frecuentes—3r siempre que puede por lo 
general—se aprovecha de lo ajeno contra la voluntad de su 
dueño; vive amancebado desde largo tiempo con una compa-
ñera de industria y de esta unión han nacido tres hijos. 
Hé aquí la composición de la familia. 
Ramón X (a) EL Qmnqui, nació en Salamanca 
en el afio 1840 60 años . 
Juana D. nació en Valladolid en 1867 43 » 
Luisa, X D. (a) la Rubia, nació en Cerrera 
en 1886 17 » 
Antolin, X D., nació en Falencia en el año 1892. 10 » 
Ramón X D., nació en Villada en el afio 1897.. 6 » 
E l llamón, padre, permanece separado del resto de la fa-
milia unos ocho meses, llevándose en sus excursiones á su hija 
Luisa, que le sirve de lazarillo, tapia ó guia, según la industria 
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que su padre ejerce, para lo cual, según expresión de éste, es 
indiscutible. Mientras estas excursiones duran, la madre ó es-
posa se dedica por su cuenta á procurarse el medio de vivir, y 
acompañada invariablemente de sus dos hijos Antolín y Ra-
món, implora la pública caridad y amaestra á este último para 
el ejercicio del descuido, ocupación lucrativa y sin riesgos, dada 
la edad del pequeño delincuente, que aunque sea sorprendido 
infragante, sólo sufre como castigo alguna reprimenda del es-
pectador ó agente que ha descubierto su hecho punible, ó al-
gún golpe de la madre que con pasmosa serenidad reprende y 
castiga al hijo á quien ella enseñó á robar, condoliéndose en 
alta voz de lo mal que son aprovechados por el heredero sus 
consejos y amonestaciones. 
Viven en una de las casas de recogimiento de los Pisones, 
donde pernoctan y habitan durante la noche, previo pago de 
diez céntimos por cabeza: luego tendremos ocasión de descri-
bir esta guarida. Al amanecer, salen en busca del café ó sopas 
sobrantes de los cuarteles y seminarios, y durante el día, la 
madre y los dos hijos, separados y cada uno por su lugar, reco-
rren las calles pidiendo limosna: al anochecer, vuelta al nido, 
y así todo el año, excepción hecha del tiempo en que la disgre-
gada familia se une, para emprender otros fines más altos y más 
criminales. 
La manceba del jefe tiene á su vez otro medio de vivir 
mientras el amante recorre los pueblos, cual es el de prosti-
tuirse con cualquiera de los muchos vagabundos que tiene por 
«compañeros de casa» durante la noche. Esto la proporciona 
un ingreso constante de 20 ó 30 y á veces 40 céntimos, que de-
dica íntegros á satisfacer exclusivamente sus necesidades. Los 
hijos no tienen participación en estos beneficios. 
2. Genealogía y biografía,—El jefe de la familia nació en Sa-
lamanca en el año 1840. Es hijo de otro mendigo que falle 
ció hace tiempo, y desde sus primeros años se dedicó á vivir 
de la caridad pública, estudiando prácticamente el oficio, se-
gún él mismo le llama. Hasta los nueve años permaneció en la 
y 
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ciudad del Termes, recorriendo calles y cantando doiorosas cui-j 
tas; saliendo de esta población al poco tiempo, é internándose 
con su padre en Zamora y León, llegó á Falencia cuando aqui 
se sentían de un modo vehemente las discordias y luchas del 55. 
Dieciséis ó diecisiete años tendría cuando ocurrieron los fa-
mosos incendios de las fábricas del canal de Castilla, y una 
participación no muy santa debió tomar en estos sucesos el pa-
dre ddl actual vagabundo, cuando es cierto que á todo prisa 
abandonaron los contornos de esta provincia y volvieron dt 
nuevo á Salamanca en ocasión en que el mendigo padre cum-
plía los sesenta. 
En esta población entró Ramón X á servir, en concepto de 
mozo, á un labrador bastante acomodado; y habiendo justi-
ficado por este medio que mantenía á su padre, logró la exen-
ción, según él, del servicio militar, fin acariciado y perseguido 
con inusitado deseo, ya que merced á su esclavitud de año y 
medio pudo librarse de esa otra esclavitud militar, y reco-
brando su antiguo estado é independencia, volver á los cam-
pos de sus hazañas. 
Una separación forzosa le obligó, cuando en los veintitrés 
frisaba, á dejar á su padre, marchando á Ceuta por unas haza-
ñas que en cierta noche se le ocurrió practicar, robando unas 
migajas y «haciendo un arañazo en el vientre de un paisano que 
no tenía vela en aquel entierro», y que por enconársele murió, 
empezando, cuando los treinta y cinco cumplía, la antigua vida 
que en el presidio había acariciado, y que sin interrupción 
hasta la fecha ha venido haciendo. 
Estando en Ceuta recordó la extensión inmensa de los cam-
pos castellanos, y la comparó con la estrechez en que allí vivía, 
y soltando, sin duda, su pensamiento para que volase por las 
ideales regiones de sus ensueños, pensó en los días ardorosos de 
aquel verano, y en la alegría y júbilo de aquellas fiestas á las 
que tanto había contribuido cuando su padre, colocando en lo 
más céntrico del pueblo los trucos famosos, le mostraba las ven-
tajas de la vida errante en que le inició. 
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El recuerdo de pasados tiempos ó la impresión que en su 
alma producía el sol africano al quemar su rostro, como antes 
se le quemaba el sol de la estepa castellana, ahondó en su ce-
rebro la idea de independencia... de libertad salvaje, á través 
de unas tierras infecundas. 
|Y lo logró! ¿Cómo? Imposible me ha sido saberlo. Ramón 
se niega á contarlo, creyendo que con la narración de su fuga 
le quita importancia..., le arranca el encanto del misterio que 
para los extraños tiene... 
Sólo he podido obtener esta manifestación... «No he matado 
á naide»; «me escapé sin hacer sangre». 
Referir el regreso de este individuo y las peripecias de su 
viaje hasta llegar á Castilla, sería labor improba y penosa; el 
mismo interesado no da noticias exactas de todo lo que pasó; 
pero á nosotros nos basta con saber que llegó á «su tierra», tan-
tas veces recorrida, á la tierra castellana, tan árida, tan seca, 
tan raquítica, tan resquebrajada, tapiz inmenso de eriales y de 
páramos, colocado en el marco de unos horizontes sin fin. 
La antigua manera de vivir fué adoptada de nuevo: á los 
conocimientos prácticos adquiridos por herencia y hábito, se 
unieron los que, recogidos en la vida de penado, perfecciona-
ron aquéllos en grado sumo. Pero necesitaba una compañera; 
anhelaba tener á su lado «carne propia», engendrar hijos, 
constituir una familia, y cierta noche en que, cansado y ren-
dido, dió con su cuerpo en Falencia, encontró en una de las 
casas de los Pisones la compañera buscada, su actual man-
ceba. 
La historia de ésta es sencillísima: hija de una demanda-
dera de una casa de citas, fué acariciada en su niñez por pros-
titutas, y á los quince años «ya sabía todo lo del oficio...* Des-
pués, danzó por arroyos, puertas de cuarteles y casas de reco-
gimiento, hasta que por fin se decidió á variar de vida y con-
sintió en unirse con el que desde entonces es su amante. 
La hija, de diecisiete años, nació en Cervera, partido judi-
cial de esta provincia, y si bien es cierto que en su tierna edad 
2 
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no fué criada como su madre, la limosna y la súplica fueron BU 
único sostén...; á los diez, jugaba con sus compañeros de infor-
tunio; á los doce, ya ganaba alguna moneda; á los diecisiete, 
que es su edad actual, obtiene beneficios pecuniarios de im-
portancia relativa que causan la admiración de sus hermani-
tos, puesto que éstos por mucho que se.afanan, apenas logran 
llevar al fondo común 5 ó 10 céntimos diarios. 
3. Eeseña descriptiva.—El hombre tipo es alto (1,76), no 
muy grueso, fuerte, robusto, de cara delgada, ojos grises do-
tados de una movilidad asombrosa, nariz algo achatada, con 
grandes y dilatadas fosas nasales, orejas pequeñas y recogidas, 
boca grande, agitada constantemente por una mueca que lo 
mismo puede expresar el desprecio que la indiferencia, barba 
saliente, frente despejada, algo oprimida por las sienes, pelo 
lacio, cejas como matorrales de espesas, barba y bigote... á 
temporadas, según cuadre ó convenga; cuerpo erguido, con 
movimientos nerviosos instintivos, pies enormes. 
Los músculos de este hombre son resistentes, cual tirantes 
de acero; su piel, como grueso pergamino; sus pulmones, como 
fuelles inrrompibles. Añadiremos una particularidad digna de 
especial atención, encontrada en eus manos. Son éstas finas y 
delicadas, completamente distintas de las de los braceros ó peo-
nes del campo. Parecen propias de un señorito; sólo tienen el 
defecto de que es imposible precisar su color, por cubrirlas una 
capa de mugre y suciedad que forma una costra impenetrable. 
A pesar de esto, en sus movimientos resaltan los tendones 
de modo pasmoso; los dedos son largos y finos; la uña sonro-
sada y estrecha; únicamente la del pulgar es gruesa, redonda 
y más larga que las de todos los otros. 
En sus movimientos, prescindiendo del nervioso que agite 
muy á menudo su cuerpo en convulsiones análogas á la pro-
ducida por lo que suele llamarse un escalofrío, se ve reflejado 
el carácter de la persona en su totalidad. 
Son aquéllos, serenos, tranquilos, acompasados; sus pasos 
parece que van medidos; su acción, casi nula, corre pareja con 
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BU charla; nunca le he visto moverse de otro modo, y llego á 
creer que aun en el peligro sigue andando y moviéndose de 
la misma mañera. 
Desde este punto de vista hay que confesar que es todo 
<un carácter>. 
Su charla es igual; parece que mide y calcula las palabras; 
sus contestaciones son categóricas y concisas; jamás deja de 
expresar lo que quiere con verdadera precisión, sin que de su 
cara desaparezca un momento la manera especial de duda, ó 
de desprecio; á veces no sabe uno qué pensar de él, y sólo 
cuando la conversación ha ido avanzando y ha recaído sobre 
hechos pasados que produjeron sentimientos varios en el men-
digo, es cuando su cara parece animarse, la mueca de duda se 
borra instantáneamente, los ojillos grises bailan y se mueven, 
los ventanales de su nariz se dilatan, y los brazos, levantándo 
los y bajándolos como las alas de un pájaro, contribuyen á 
cambiar el aspecto de aquel hombre, que á los pocos momentos 
vuelve á ser el mismo de siempre. 
Pero no se vaya á Creer que estos ligeros movimientos son 
el resultado de un sentimiento grande ó de una emoción in-
tensa... Nada de esto; casi estoy por asegurar en absoluto que 
carece de ellas, es decir, que ni siente ni padece: vamos á 
verlo. 
No en una ni en dos ocasiones, sino en varias, por no decir 
que en todas, he procurado buscar algo que impresionase á 
este hombre, que le sonrojase; en una palabra, que le enter-
neciese. 
Para esto, le hablé de sus hijos y especialmente del estado 
lastimoso de su hija, joven, bella en lo que cabe, y á la que el 
mundo, cuando más, reservaría una cama en el Hospital, si 
acaso no la arrojaban del mismo con desprecio. 
—¡Con tal que no la echen! 
Ante esta contestación sobran los comentarios. 
Y lo mismo que ocurre con estas consideraciones, sucede 
con todas cuantas se le hagan: solamente una vez le he visto 
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entusiasmarse; esto fué cuando hablando con el vagabundo de 
Historia para ver lo que de ésta conocía, me contaba los per-
cances de la Francesada; entonces sus faccioneá se alegraron, 
el movimiento de sus brazos ganó en rapidez, su cara se son-
rojó, y no sé si por la ira ó por el deseo de venganza; pero al 
momento aquel entusiasmo débil y apocado se extinguió, y el 
quinquillero volvió á su estado normal. 
¿Cómo expresa este hombre las emociones? 
Yo creo que de ninguna manera, y sólo ante el tricornio 
de un Guardia civil, ó ante una mujer que le agrade, me 
parece que puede lograrse el cambio radical de su manera 
de ser. 
Precisar esto es difícil; para lo primero, como para lo se-
gundo, ee necesita permanecer á su lado, y observándole, 
apuntar lo que convenga; pero... ¿quién es el que á tanto se 
atreve? 
Sus sentimientos corren parejas con sus emociones: amor, 
cariño, piedad, son para él desconocidos; no lo siente, porque 
el mismo afecto familiar es para él una cosa trivial, en la que 
jamás se ha fijado; los hijos son necesarios para que, pidiendo 
y trabajando, aumenten el fondo común para el sustento; la 
mujer es una de tantas, y no tiene para ella sentimiento alguno, 
sino deseo; el deseo sensual, el deseo del deleite, de la carne; al 
engendiar, no debió mirar otra cosa más que esto: la satisfac-
ción constante del macho, para la que se necesitaba una 
hembra. 
Por eso antes decíamos que ésta era una de las dos emo-
ciones que le reconocíamos, por ser las únicas que veíamos 
reflejadas en su semblante. 
Sus deseos apenas existen, exceptuando el sensual; no am-
biciona ni quiere nada más que su campo y bus artes; adora 
su vida nómada, y sólo pretende seguir viviendo como hasta 
la fecha. 
La salud del hombre tipo merece algunas considera-
ciones. 
— 21 — 
Hablando Maeztu de la tierra castellana, recuerdo que de-
cía: «No me había hecho cargo aún de que lo milagroso es 
que se conserve todavía la especie humana por esas latitudes. 
¿Cómo defenderse de su clima? ¿Siendo fuerte, muscular, san-
guíneo?... Llegan el verano y las temperaturas de 40 grados á 
la sombra, y el que no escapa al tabardillo, se muere de con-
gestión ó aplopegía... ¿Siendo débil, pálido, anémico, cual los 
criollos de los países tropicales? Sobrevienen con el invierno 
los aires helados de Madrid, y entre la tisis, la bronquitis y la 
pulmonía no queda pálido en pie ni anémico con vida. 
>No se puede ser débil, no se puede ser fuerte. ¿Me quie-
ren decir los señores Facultativos cómo hay que ser para resis-
tir el clima de Castilla?» 
Yo no sé si á tan genial y simpático escritor habrán con-
testado los Facultativos, dándole una fórmula que asegure la 
existencia en estas latitudes; pero estoy seguro que con natu-
ralezas como las que tienen los individuos que estudio en est* 
monografía, se puede resistir no sólo el clima castellano, sino 
los de la zona tórrida y los Polos. 
Pulmones de cuero; cuerpo de encina seca; músculos re-
sistentes como los tirantes de las grandes fábricas; anchuras 
de pechos; contextura de atleta: he aquí la calidad de los 
miembros y órganos del hombre tipo. 
El cual, finalmente, viste por lo general pantalón de pana, 
blusa, camisa, boina y alpargatas. 
Todo ello sucio, roto y lleno de remiendos, á pesar de lo 
cual, los hijos heredan las ropas del padre... 
La exploración de los sentidos del vagabundo ha sido ob> 
jeto de no pocos experimentos por nuestra parte. 
Resumiéndolos, resulta lo siguiente: 
Los ojos, de extraordinaria movilidad, «bailarines», sufren 
una contracción especial, semejante á la que ocasiona el ex-
ceso de luz. Bajo la acción de los rayos solares, la percepción 
de los objetos es casi nula á la distancia de cinco metros, so-
bre poco más ó menos; mientras que, colocado el objeto á dis-
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tanda mayor, es clara y detallada. Pero en los días nublados 
y en las horas del crepúsculo, estas particularidades no 
existen. 
Afecto de daltonismo, no distingue el color rojo ni el 
verde. 
Diríase también que es un nictálope, al verle reseñar de f 
modo acabado los objetos que le rodean en la semi-oscuridad. 
El oído es fino y delicado; no así el olfato, que no guarda 
relación con el desarrollo de aquél. 
En el sentido del gusto, el vagabundo no ofrece ninguna 
particularidad notable. Pero en el tacto, es torpe y obtuso, 
presentando extensas zonas de sensibilidad general y dolorífíca 
muy atrofiadas. 
4. Habitación.—Muy difíciles describir la morada de estas 
gentes. 
Dijimos en una de nuestras primeras páginas que las lla-
madas casas de recogimiento, se encuentran edificadas á la 
izquierda del Garrión, cercadas por aguas cenagosas. 
La población flotante que en esas casas habita, exhibe sus 
miserias y andrajos, sus vicios y su manera de vivir. 
Las luces crepusculares, con sus medias tintas, que origi-
nan sombras errantes y escorzos aumentan la repugnancia que 
el cuadro ofrece: la misma naturaleza, que á los pocos pasos 
presenta un panorama acabado, aparece en los Pisones mustia, 
y caída, agonizante. 
Adquiere el agua el tono rojo y tornasolado propio del ele-
mento que se descompone, y el aire, viciado y corrompido, 
origina nauseas difíciles de soportar. 
Y esto ocurre al aire libre. 
La familia del quinquillero habita en una de esas casas», 
que desde el año 1&40 ha servido de vivienda para esto. 
Veámosla... penetremos. 
Para lograr esto último, hemos tenido que inclinar la ca-
beza y doblar el cuerpo casi en arco, pues la puerta de entrada 
es sumamente pequeña. 
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Un callejón, de once piéa de largo por cinco de ancho, nos 
sirve de portal y nos lleva á la escalera: antes hemos dejado 
á la derecha una cuadra pequeña y sin luz, que sirve para lo 
t que más adelante especificaremos. 
Situada un poquito más al fondo se encuentra una puerta, 
que conduce á un patio, destinado á recibir las secreciones 
humanas. 
•Como es natural, á medida que nos vamos internando, au-
mentan los miasmas y hedores. 
Subamos, cosa difícil de lograr, pues faltan banzos, y los 
tramos de la escalera están podridos ó careados; parece men-
tira que resistan el peso constante de la gente que sube, y mi-
lagroso es y ha sido que no se haya hecho polvo, no sólo la 
madera, sino las personas que la pisan. 
Ya estamos arriba: á la derecha uoa habitación de tre? 
metros de ancho por tres y medió de largo; el techo hundido, 
y en una de las paredes laterales, una ventana de 26 por 31 
centímetros; apenas se puede ver lo que allí hay; en un rin-
cón, dos adobes á modo de hornillo; en frente de éste, un pe-
tate. 
El suelo húmedo y lleno de inmundicia. 
Son las cinco de la tarde: un chiquillo de cuatro años, gor-
do y colorado, con una cara que jamás ha saludado el agua, 
se arrastra por el suelo y devora con avidez un zoquete mu-
griento de pan. 
Sobre el petate citado, un hombre como de cuarenta años 
ronca acompasadamente. 
El humo que de la hornilla se desprende inunda la ha-
bitación y trata de salir por el único ventanal que existe. 
El hombre sigue roncando, y el chiquillo se decide á pedir 
una limosna para su padre «que está en el hospital». 
Salgamos y penetremos en el cuarto de la izquierda. 
Esta habitación es más amplia: constituye el dormitorio 
de los transeúntes, de los maleantes; es donde pernocta la fa-
milia que estudiamos. 
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Apenas se puede dar un paso; colchonetas rellenas de paja» 
trapos y girones cubren el suelo. 
Es la cama redonda de los huéspedes. 
Brinquemos: después de no pocos esfuerzos hemos podido 
tomar las medidas que nos interesan... 
Once pasos de largo por quince de ancho. 
Empalmamos dos cañas, y podemos apreciar con exactitud 
la altura del techo. Tres metros, once centímetros. 
Una ventana con papeles encerados evita que penetre e 1 
aire...; tiene 30 centímetros de alta por 90 de ancha. 
El azar, la casualidad, hace que el papel encerado sean 
restos de una dlustración Artística». 
No podemos saber qué fecha tiene, pero en cambio leemos 
un párrafo y sabemos de lo que trata: 
La vuelta al año. 
Madrid. 
E l padre de Víctor Hago.—El Cólera.—El Doctor Ferrán.—Zo-
rrilla en la Academia.—El Corpus de hoy y el de ayer. 
Hay que salir fuera: el ambiente que respiramos ahoga, 
y cuando tratemos de hacerlo procuraremos no tropezar con 
el candil que pendiente de un cordel está destinado á alum 
brar y presenciar las infinitas escenas en que el impudor se 
exterioriza. Mas á pesar de esto, nuestra curiosidad nos hace 
detener más tiempo: en el lateral derecho, la caja de una chi-
menea ruinosa ha permitido que en tiempos pasados el humo 
tíñese de negro una parte de la pared. 
Examinemos aquel pedazo teñido, y observaremos que ha 
servido de pizarra ó papel, para que algún artista en ciernes 
exteriorizase sus ideas y pensamientos. 
Una figura pornográfica, rodeada de inscripciones repug-
nantes, es lo que descuella sobre todos los dibujos existentes 
en el lienzo ahumado. 
Un barco á toda marcha, con su velamen airoso y gallar-
do, y sus foques colosales de enorme obra muerta, navega con 
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gran rumbo, y amenaza pasar por ojo á otra embarcación pa-
recida á las galeazas antiguas, que amarrada se encuentra á la 
argolla descomunal pendiente del muro que á guisa de muelle 
quiso dibujarse. 
E l dibujo no está mal hecho; abundan las banderas, y el 
artista no quiso dejar sin defensa su obra. 
A popa un cañón de gran calibre amenaza destruir todo 
lo existente...; en el mesana se ven sendas rayas negras, que 
por su situación atrevida no se sabe si son armas de gue-
rra ó veletas para el viento... 
El artista, marino de tierra, no dudó un momento: quiso 
crear una nave que el revoltoso Cantábrico no destruyese, y 
para guardar el equilibrio, le colocó el enorme cañón á popa. 
Encima de este dibujo, una cabeza de mujer llama la aten-
ción por lo minuciosamente que el pelo está dibujado. 
Al lado, la caricatura perpetua: un guindilla de nariz her-
pética y bigote lacio y comido. 
Un puñal y una espada contenidos por sendas manos blan-
cas y negras. 
Una línea quebrada, en cuya terminación se lee la palabra 
*¡YachI...* 
Hombres y mujeres desnudas, y se acabaron las obras pic-
tóricas. 
En otra de las paredes se conoce que la han tomado por ál-
bum, y cada cual ha dejado escrito su pensamiento. 
Citas y fechas es lo que más abunda; todas están cortadas 
á la medida de la siguiente: 
E l lunes á las 4—11. 
E l . . . 
=no=l l 
La exteriorización de algún sentimiento de venganza ó de 
recelo puede verse en los versos que encontramos y que fiel-
mente copio: 
Otro: 
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Me denunciaste y los guros 
Al silencio me llevaron 
De leña mepuson verde 
y á Golpes me amorataron 
Cuídate de que te cojan 
y que te pesquen mis manos 
que á ¿iros y á puñaladas 
te castigarán hermano. 
Mangantes que ostililais 
En fosas de los Rumores 
Cuidado con los guris 
Que son siempre muy traidores. 
m*m El avi •+• ro— 
El que no habla, no se expone 
Cuidado con el caló 
no le pesque algún Buchó 
— El Liendre— f — 
También encontramos algún pensamiento más expresivo. 
«Si la vida se extinguiese con el hombre, ¿qué adelantaba 
con sufrir?» 
La idea que estas lineas anima, contrasta con las si-
guientes: m 
«Si mi padre fuese Dios, ¿me permitiría dormir aquí?» 
Gritos políticos y vivas á determinada forma de gobierno 
también se encuentran: 
/ Viva Garlos Chapa! 
Viva Friml 
Libertad, Igualdad y Fraternidad. 
Todo lo demás que se lee, no indica nada, pues se reduce 
á notas sencillas como esta: «El 25 de Octubre hizo noche Ma-
món Alcázar.*—«Por aquí pasó en el mes de Mayo, el Archantre 
con su esposa, > 
Cuando estábamos copiando lo transcrito, escuchamos el 
ruido producido por la gente que sube... 
Es la hora de recogerse, y nos vamos de aquel cuarto tan 
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miserable, en el que todas las noches se reúnen veinte, treinta y 
hasta cuarenta personas, hacinadas y amontonadas como fardos.. 
Ya estamos fuera; parece que se respira mejor; pero esto 
dura poco; de una puerta que al fondo vemos salen olores irri-
tantes, procedentes del aceite que se quema; escuchamos vo-
ces y chillidos, gritos de mujeres y carcajadas hombrunas. 
¿Qué hay allíf 
Otro cuarto como el primero que vimos, análogo, cortado 
por el mismo patrón y con la eterna ventana pequeña, pero 
con cristales. 
¿Qaién sube? Una voz aguardentosa nos contesta y nos sa-
luda con una grosería. 
Hemos bajado cinco escalones y volvemos á tropezar con 
un ser humano: es una mujer que nos ha confundido con 
otros á quien sin duda espera; apenas se ve; un viejo decré-
pito asciende penosamente por aquellos banzos que chillan y 
crujen cual si avisasen el peligro de una ruina próxima; 
encendemos una cerilla, y cuando procuramos apartarnos para 
que el viejo pase, nuevas gentes toman por asalto la escalera. 
Cada tropiezo origina una blasfemia; cada pisada engendra 
una frase descocada y repugnante. 
| Abajo! Ya falta poco; cuatro ó seis banzos; y cuando pen-
sábamos haber salido de aquel laberinto, más complicado que 
el de Greta, en el que vive y crece el Minotauro terrible de la 
miseria, unos gritos y llantos nos sobrecogen. 
Es lo corriente: algún golpe prodigado por el amante de 
cualquier mujerzuela... 
Las voces aumentan; en la disputa interviene mucha gen-
te; los insultos se prodigan que es un gusto... 
Un estallido, ocasionado por una botella que se estrella 
contra la pared, aviva nuestro descenso... 
Ya estamos en el callejón; y cuando la luz crepuscular 
hiere la retina, dos hombres se esfuerzan en arrastrar una ca-
ballería muerta para meterla en la cuadra aquella que á mano 
derecha vimos... 
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Es el matadero donde se desuellan los anímales encon-
trados... 
Saltamos por encima, y al fin llegamos á la calle. 
E l agua estancada del río nos parece cristalina y fresca. 
La suciedad que cubre el suelo, antójasenos fina pradera... 
Tres casas destinadas á lo mismo que la que acabamos de 
describir, existen en Falencia; el precio del alojamiento es 
idéntico: 10 céntimos por cabeza: las condiciones de la vi-
vienda son iguales: todas ellas forman una manzana y lindan 
con casas de gitanos y con cuadras para bestias. 
Todas ellas tienen también el rio por compañero, y la ta-
pia ó cerco de negras tablas que el Municipio ha colocado para 
evitar el matute... 
La noche se echa encima y el silencio cunde. 
- Solo de vez en cuando se escucha alguna voz ó algún can-
tar indecente, que sobresale entre el ruido constante que el rio 
produce, al estrellarse contra los muros del Pisón de San Se-
bastián. 
En una de esas casas habita la familia que estudiamos, sin 
que á pesar de su antigüedad se la respete el derecho á deter-
minada colchoneta .. 
Estas son del primero que llega: el «ponimiento de piés» 
que las Partidas exigían para que existiese la posesión, es acep-
tado por estas gentes, que basan todo su derecho en la fuerza... 
Mas á pesar de ésta, jamás logran estafar al dueño de la 
posada... 
Al amanecer se presenta éste. . . 
¡Arriba! 
Los huéspedes se estiran y despiertan...; á la salida ei fondista 
les vende aguardiente... veneno... 
Raro es el que no lo prueba...; después al campo, á la ciu-
dad, y por la noche, mejor dicho, al atardecer, vuelta al nido, 
y vuelta también á las voces, á las injurias, á los golpes, que 
los vagabundos se prodigan y reciben con pasmosa insensibi • 
lidad. 
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Asi T iven y pasan las noches en las cagas de recogimien-
to(l). 
6. Educación é instrucción.—Al preguntar al quinquillero 
c ó m o educaba á sus hijos, se rió, y su carcajada fué la contes • 
tación obtenida. 9 
Ignoraba lo que es «eso», y sólo cuando se le fué pregun-
tando qué «hicieron y qué mandó hacer», fué cuando pude 
obtener algún dato. 
Innecesario es decir que hasta los dos años, el hijo del 
hombre tipo ha frecuentado y vivido el ambiente en que vi-
vió su madre: una vez que fué mayor, entonces es cuando el 
niño comenzó á ser educado, siendo el conocimiento primero 
que adquirió, el referente á la mentira... 
Se le enseñó esto: á mentir, y apenas hubo hablado, cuan-
do sus labios ya articularon las frases que su madre le enseñó 
para pedir, para mendigar, diciéndose huérfano ó hijo abando-
nado y recogido por tercera persona. 
No frecuentó la escuela: «allí no enseñan nada», y efecti-
vamente, allí no enseñan nada de lo que al padre ó madre les 
conviene que el chico sepa. 
A medida que éste va ganando en edad y en carnes, ya no 
se limita á pedir: su actividad y talentos se guían y encauzan 
en pro de fines más altos: una camisa olvidada en la orilla del 
rio... un pedazo de hortaliza que se cae del cesto de cualquier 
sirviente... algo que se encuentra y se ¿usca, entrando el mu-
chacho de lleno en el campo de la transgresión jurídica, de la 
violación del derecho. 
Corre el tiempo, y como el ladronzuelo puede Eer conocido, 
su padre se encarga de cambiarle, y sacándole de la ciudad, le 
(1) Recientemente y con objeto de evitar estos escándalos, se ha creado 
en Falencia un asilo nocturno, y ha tomado la Autoridad acertadas medidas 
prohibiendo la entrada de los vagabundos en otro sitio que no sea el asilo 
citado. 
No sé lo que se conseguirá. 
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lleva al campo, al pueblo, á la aldea, y hoy le sirve de laza-
rillo, y mañana le hace la ayuda en su industria. 
Ya adquirió mayores conocimientos; ya no sabe pedir y ro-
bar, sino que además va adquiriendo la "práctica necesaria 
para pa^ ar por mendigo, reteniendo admirablemente lo» cono-
cimientos que su padre le enseñó y recitando con el sonsonete 
necesario la súplica precisa para excitar la compasión y ob-
tener la limosna; al mismo tiempo visita los lugares donde 
los demás compañeros viven, y ya le tenemos con relaciones y 
conociendo á los héroes de que su padre le habló. 
Hoy una frase; mañana otra; ya mirando una aldea, ya 
oyendo el relato de algún hecho, el niño sigue creciendo 
en estatura 
' y en ciencia, 
y he aquí cómo á los pocos meses regresa cambiado al punto 
que antes abandonó, donde practica la profesión iniciada, y 
en donde adquiere también los nuevos conocimientos que le 
son precisos. 
Al mismo tiempo que esta evolución se verifica en su or-
ganismo, su inteligencia se desarrolla, adaptándose al fin para 
que es educado, hasta el punto de compenetrarse admirable 
mente de su destino, que no trata de mejorar, sino de soste 
ner siempre del mismo modo, sin introducir mejoras ni bus-
car medios que puedan proporcionarle su sustento de modo 
distinto. 
i 
Se les enseña y educa para eso: para ser mendigos, como 
su padre, practicando todo lo que éste practica y procurando 
saber lo único que su padre le enseña. 
Para conseguir esto, el padre tiene un medio tan sencillo 
como brutal: el hambre. 
Sale el niño á la calle, y aquél le enseña el modo de pedir; 
se le señalan personas, se le indican lugares y se le marca la 
hora del regreso. 
Después se le fija la cantidad que tiene que traer al fondo 
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común; el niño ha de arreglarse como quiera; ha de emplear 
los medios conocidos, y aquellos que su imaginación le indi-
que. ¿Fué buena la colecta? Aquella noche festín seguro. 
¿Fué mala? pues se 1^  sitia por el hambre, y al día siguiente 
«ya diñará». 
El palo está desterrado dentro de este sistema educativo; el 
niño necesita fuerzas; ua cardenal ó un golpe, una lesión ó una 
equimosis puede excitar la compasión; pero puede también 
excitar la curiosidad, y ante una contestación indiscreta, co-
rrer sus padres algún peligro. 
Como vemos, la educación del pequeño mendigo es esen-
cialmente práctica: hechos y hechos; nada de «teorías», y 
cuando más, en ocasiones, el relato que el padre hace de al-
guna hazaña para que los hijos avispen. 
De este modo, refiriendo el peligro que corren, hace que el 
muchacho se fije y grave en su inteligencia los medios nece-
sarios para eludir el compromiso, haciéndose él mismo men-
digo astuto para que nadie le venda, y malicioso para que en 
nadie confíe. 
Así se comprende que á los pocos años conozca parte de 
la jerga en que hablan sus compañeros y posea las señales pre-
cisas para comunicarse con éstos cuando lo considere nece-
sario. 
El peligro y el hambre, en repugnante contubernio, pa-
rece que engendran una disposición especial sui generis, que 
no encontramos en los demás anormales. 
Tiene, según dejamos dicho, el hombre tipo una hija: Lui-
sa; con recordar la historia referida de su madre, nos basta...; 
la pluma no se atreve á detallar su vida...; su padre, al hablar 
de ella, dice que tél no la dió el oficio*. , 
En su existencia no se sabe qué es más repugnante; y 
mentira parece que en aquel cuerpo fino y delicado exista 
tanta degradación. 
Los individuos de esta familia puede decirse que ignoran 
y desconocen la idea del amor, de la generosidad, del altruis-
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mo...; pero en cambio saben lo que es lícito, lo que es bueno, 
no por la repugnancia que puedan tener al ejecutar su acto 
malo, ilícito; nada de esto, sino por el temor y por el conoci-
miento que tienen de que á toda perturbación sucede un cas-
tigo. 
Si el temor no fuese un freno, nada habría bueno ni malo; 
y aunque muchas veces parece que ejecutan con diligencia ac-
tos lícitos y laudables, un movimiento instintivo les anima á 
ello, no por el deseo de ejecutar una acción noble, sino bus-
cando un medio para conseguir algún fin, que de otra manera 
no pueden obtener. 
Una carencia absoluta de piedad, un desconocimiento tris* 
tísimo del honor, una negación radical de todo esto, nada 
bueno ni generoso, nada noble ni ejemplar, puede encontrarse 
en la educación que el «hombre tipo» presta á sus descen-
dientes. 
Hemos hablado de la educación; veamos ahora en qué con-
siste la instrucción de estas gentes. 
El padre ó jefe de la familia no sabe leer ni escribir; jamás 
frecuentó la escuela, y sus estudios fueron adquiridos al lado 
de su padre y de los demás compañeros. 
Al manifestar que no sabe leer ni escribir, no queremos 
afirmar que carezca en absoluto de estos conocimientos: lo que 
hay, es que la escritura corriente, formada de letras, y la lec-
tura de lo que éstas digan, es lo que ignoran. 
Posee la escritura geroglífica, de que luego hablaremos, es-
critura tan rudimentaria y tan escasa que con ocho ó me-
nos signos y figuras expresa todo aquello que necesita ex-
presar. 
Sin embargo, nos encontramos con un detalle digno de es-
pecial mención. 
Á pesar de no saber escribir (tomando esta palabra en el 
sentido corriente y usual), conoce y dibuja las letras que inte-
gran su nombre y apellido, pero no sabe darlas valor. 
Yo le he mandado que alterase el orden que las letras tie-
— S S -
nen en a q u é l l o B , y no ha sabido no s ó l o hacerlo, sino dibu-
jarlas. 
Los signos que él hace los conoce por ser obra suya, y los 
distingue de los demás tan sólo por este concepto, que en 
realidad es el único por el que las letras pueden distinguirse y 
diferenciarse. 
Los conocimientos que tiene proceden de su viaje desde 
Ceuta á Castilla, en el que se asimiló bastantes ideas que an-
tes debía de retener con fidelidad, pero que ahora expresa de 
modo muy confuso y trivial. 
Si se le habla de Historia y se le pregunta «qué entiende 
de eso»; en seguida toma la palabra y nos refiere el incendio 
de las fábricas de harina de Castilla, «que dice oyó contar á su 
padre». 
Este es el asunto histórico que conoce mejor, y que en i=e-
guida relaciona «con los de la morería». 
Son muy curiosos los conocimientos que sobre esia materia 
tiene, cuajados de inexactitudes, hasta el punto de ser todos 
ellos otros tantos errores ó fábulas. 
Su estancia en Ceuta ha contribuido mucho á todo esto, y 
lo mismo al hablar de lo que queda referido, que al contes-
tar á preguntas determinadas que le fueron hechas respecto á 
esta materia, se nota en sus contestaciones el grande influjo 
que el presidio y el medio ambiente en que vivió han causado 
en él. 
Distingüese en esto de todos sus compañeros, sobre los que 
tiene algún ascendiente, nacido de la supremacía científica de 
que goza. 
Es más mañoso, más artista, más ilustrado que todos los 
demás; cosa que él conoce y de lo que se jacta en grado sumo. 
Los conocimientos geográficos corren pareja con los histó-
ricos; sabe que hay pueblos y naciones con usos y lenguas dis-
tintas; pero en realidad desconoce lo que estas ideas significan, 
y sólo concibe bien aquellos que le surgieron algún sentimien-
to, pequeño, amortiguado, vacilante, tibio, como el recuerdo 
3 
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de hechos terribles, escuchados en alguna desús excursiones^ 
La francesada «y Francia». «La guerra de Cuba y América»; 
para él la existencia de pueblos distintos, significa eso; la idea 
de lucha, de guerra, de dolor; así se explica que á todo extran-
jero se llame francés, y que todo nacido en América sea cu 
baño. 
En cambio, donde el vagabundo posee un arsenal de cono-
cimientos, es en lo que él llama «saber cuentas*. 
Divide y resta, suma y multiplica á las mil maravillas; 
conoce los números y los signos^  y cuando se dedica á esto, 
no parece un desdichado ignorante, sino todo lo contrario, un 
tenedor de libros, con partida doble y cálculo mercantil. 
Le enseñó su padre á sumar y le inició en el arte de los 
números de un modo práctico: «un. napoleón vale diez y nue-
ve reales vellón, veinte napoleones, ¿cuánto valen?» 
El vagabundo calculaba, miraba, pensaba, hasta .que, por 
fin, obtenía la suma.—(3801 
«Según... según: á 19 para que cobres, pero á 20 para que 
págues...» 
Recuérdese que por el año 50, la moneda llamada un na-
poleón tenía un valor efectivo de ly reales, menos en el jue-
go, que valía 20. 
Pues de este modo se inició nuestro hombre en los tene-
brosos abismos de las matemáticas. Si en las demás ramas del 
saber puede decirse que sus conocimientos son nulos, en esta 
ocurre lo contrario. 
¿A qué se debe esto? 
La razón es sencilla: al hablar del trabajo del vagabundo 
recogeremos esta pregunta, siquiera ahora la demos complida 
contestación. Tiene necesariamente que poseer el hombre tipo 
estos conocimientos, teniendo en cuenta que la banca, el jue-
go, la carteta, la correa y los dados, le proporcionan grandes 
ingresos. 
Talla con puerta: lleva la cuarta: la rapidez de las tiradas 
contribuye á la ganancia: ¿cómo podría obtener ésta sin cono-
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cer el sistema abreviado de la suma, sustituyendo ésta por la 
multiplicación ó la deducción de la postura, la parte corres-
pondiente, por medio de la résta? 
Y sus hijos son iguales; no llegan sus conocimientos á la 
altura de los de su padre; pero, como éste dice, «llevan la si-
miente», y en verdad que ésta no puede ser más escogida. 
6. Religión.—Carecen en absoluto de ella, y puede decirse 
que si saben perfectamente en qué consiste y conocen de un 
modo acabado las prácticas y oraciones de la católica, jamás 
han sentido ni creído en lo que con pasmosa serenidad recitan. 
Puede asegurarse, sin incurrir en ninguna exageración, 
que no hay fiesta ni santo en el calendario que no sepan el 
origen de aquélla ni la vida de éste, y tal cosa nada es de ex-
trañar, teniendo en cuenta que por estos conocimientos prác-
tico religiosos obtienen singulares beneficios. 
La idea religiosa les sirve de fin para conseguir el men-
drugo y el perro chico, y tanto el padre como la madre y los 
hijos poseen un sinnúmero de conocimientos que parecen to-
mados de cualquier martirologio ó año cristiano. 
Ya puede el Cielo negar el agua que, fecundando la plani-
cie, engendre el fruto codiciado, que no les faltará á estos 
mendigos oraciones abundantes para agradecer al Cielo los fa-
favores inmerecidos que á los pecadores prodiga... Ya puede 
el Altísimo descargar sobre los yermos campos terribles ra 
malazos de huracanes, que tendiendo la miés, la hagan pu-
drirse, ó azotes inhumanos de sequías ó pedriscos que, tritu-
rando las cosechas, siembran la miseria; que allá, en la divina 
corte, existen protectores encargados de calmar las iras celes-
tes mediante oraciones que los mendigos conocen y que por 
nada recitan... 
Ya puede desatarse el germen de infecciones mortíferas ó 
descender del Empíreo la maldición eterna, ú originar la in-
diferencia del hombre guerras desastrosas ó luchas crueles, ó 
desgracias horribles; que dispuesto está el mendigo á solucio-
nar el caos que se avecina mediante determinados .emolumen-
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tos que al pobre se deben dar en mérito y pago de las sú-
plicas ardientes que de su corazón se elevan cerca de una ima-
gen llamada de la Misericordia. 
Ya puede el hombre llorar la pérdida del ser querido, que 
allí está el mendigo acompañando tn voce al hermano transido 
de dolor... Ya puede la Iglesia rezar por sus muertos, que allí 
también está el mendigo pidiendo limosna por el eterno des-
canso de la humanidad finita y doliente en el sitio en que 
purgan sus faltas las ánimas de los fenecidos... 
Y poco importa que la alegría cunda en determinado lu-
gar, porque el mendigo también se asocia y en memoria de la 
fiesta pide... Poco importa que la ciudad, entusiasmada, goce 
con victorias, ó cante triunfos, ó conmemore fechas, ó celebre 
ferias, porque allí también está el mendigo glorificando los 
acontecimientos y pidiendo por caridad algún socorro que, re-
dimiendo el alma de pecados, dejen el cuerpo puro para que 
la dicha no se conturbe con el peso de culpas no extinguida. 
La religión es para ellos la panacea que todo lo cura, y sus 
oraciones el medio seguro de alimentar su cuerpo y sus vicios. 
Y otra cosa no puede menos de ser. 
£1 mendigo que estudiamos carece en absoluto de religión; 
es indiferente; lo mismo le da una que otra, pues como él 
dice: «todas son muy buenas»... Su esposa, aunque á primera 
vista parece una creyente, á medida que en su estudio se 
avanza, se nota la ausencia de todo sentimiento moral, de 
todo pudor, de toda preocupación religiosa; se llama católica, 
y «oye misa»; pero esto no quita para que, vendiéndose, sea 
adúltera; acata los mandamientos, pero todos los infringe; se 
confiesa—según ella dice—, pero omite sus actos punibles y 
hace que el confesor la crea santa. 
Así logra que éste, cuando tiene que informar á personas 
que de él se asesoran para eocorrer á desgraciados, pronuncie 
su nombre y recomendando su honradez (II), haga que ella 
obtenga la limosna apetecida por eer buena y desgraciada. 
Las frecuentes vieitas á la iglesia llaman la atención de 
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piadosas mujeres, que la socorren «por ser religiosa y humil-
de», y de este modo, con muchos po<;os, obtiene al día el pro-
ducto que más adelante se especificará. 
Los hijos... son todo lo religiosos que puede ser un niño 
de pocos años, teniendo una educación como la que reciben. 
La hija es lo mismo que la madre; el refrán castellano 
que á una manta, una madre y una hija se refieren, tiene en 
este caso aplicación cumplida. 
7. Economía doméstica.—Sólo de un modo aproximado se 
pueden sentar las cantidades que el vagabundo obtiene en 
un^ón de su mujer é hijos, ya por las limosnas que mendi-
gando perciben, ya por las composturas y obras que aquél rea-
liza en el tiempo escaso que se dedica á tal oficio. 
No podemos prescindir del triple carácter que tiene el su 
jeto tipo considerado como mendigo, como obrero manual y 
como jugador de oficio, puesto que cada ocupación reporta be 
nefícios mayores ó menores, fáciles de consignar en cifras apro 
simadas. 
La mujer ó querida, así como sus hijos, se dedican de lleno 
á la mendicidad y á la prostitución: los resultados efectivos 
que este triste oficio les reporta, apenas se puede decir si son 
grandes ó escasos, pues sólo ellos lo saben, y que el metálico 
que por tal medio obtienen sólo sirve para mantener sus vicios 
ó sus gastos particulares. 
Careciendo como carecemos de una base cierta para poder 
determinar la cantidad fija que esta familia obtiene al final del 
año, el cálculo ha de ser aproximado, deduciendo la suma to-
tal del ingreso con la diaria que los individuos referidos apor-
tan al caudal común. 
He aquí las cantidades que percibe él jefe de la familia, con 
la expresión del concepto á que obedecen: 
Beales. 
Producto que obtiene mendigando, á razón de 15 cénti-
mos un día con otro, en loa tres meses que á tal oficio se 
dedica 64 
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Reales. 
Cantidades percibidas en cuatro meses, únicos que trabaja 
en ei arreglo de paraguas y sombrillas, efectos averiados, 
composturas de objetos de loza, á razón de 40 cénts. dia-
rios 96 
Importe total de las ganancias obtenidas en los trucos ó 
juegos y rifas, en los pueblos recorridos en 60 funciones 
ó ferias, á las que asiste durante un año, á razón de 35 
reales líquidos en cada una 2.100 
Otros ingresos procedentes de burtos y rapiñas, ventas de 
ropas encontradas ó dadas de limosna. 400 
TOTAL 2.650 
Ingresos de la madre. 
Beales. 
Productos obtenidos al año en la postulación, á razón apro-
ximada de 25 cénts. diarios 365 
Idem id. por su prostitución, venta de objetos encontrados, 
ropas, etc., etc., á razón de 30 cénts. un día con otro.. . . 378 
TOTAL 743 
Ingresos de los hijos. 
Beales. 
Producto obtenido por Luisa y sus hermanos, practicando 
la mendicidad por todos los medios y formas conocidos, 
á razón de 50 cénts. obtenidos entre todos ellos, un día 
con otro 735 
TOTAL 735 
RESUMEN 
Reales. 
Gamado por el padre en un año 2.650 
Idem por la madre 743 
Idem por los hijos 785 
TOTAL ANUAL 4.128 
Veamos ahora los gastos: 
Reales. 
Importe del alquiler de los camastros-petates en el Recogi-
miento, á razón de 25 cénts. diarios 365 
Idem id. por las raciones de bacalao, hígado, menudos, etc., 
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Reales. 
que constituye las comidas de estas gentes, á 50 céntimos 
diarios. 730 
Idem por el litro de vino que consumen en su comida, úni-
ca que hacen al día, á 26 cénts T . . . 365 
Idem por las hortalizas y vino que les sirve de cena diaria-
mente 511 
Idem por el aceite, sal, pimiento é ingredientes para com-
poner los alimentos que constituyen su almuerzo 0 co-
mida 146 
Otros gastos que no se pueden puntualizar por su variedad, 
y que constituyen los imprevistos de estas gentes. 100 
TOTAL 2.217 
Pero además el jefe tiene gastos especiales: 
Reales. 
Importe de los objetos comprados para la rifa que de los 
mismos hace en los pueblos que frecuenta, respecto de 
barajas y {¿¿¿¿¿£ de los juegos 200 
Idem de las pensiones devengadas en las posadas en que 
pernocta y se alimenta durante las 60 ferias á que asiste, 
próximamente á razón de 60 cénts 120 
Gastos particulares de vino, aguardiente, tabaco, etc., etc. 100 
TOTAL 420 
RESUMEN 
Reales. 
Gastos del jefe 420 
Idem de la familia 1.706 
TOTAL 2.126 
ESTADO COMPARATIVO 
Reales. 
Ingresos 4.128 
Gastos 2 126 
CANTIDAD AHORRADA 2.002 
Que es aquella que sirve al jefe y á su mujer é hija para 
la satisfacción de sus vicios y el mantenimiento constante du-
rante la noche de la embriaguez y de la orgia. 
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De todo lo expuesto en este capitulo nos es fácil afirmar 
que tienen, durante su existencia, cantidades bastantes para 
cubrir sus necesidades y satisfacer sus gustos, sin que les falte 
pan en abundancia, producto de la mendicidad; ropas para re-
poner las que visten, que tienen la misma procedencia que la 
sustancia anterior, sin contar las muchas veces en que los cén -
timos, aplicados á la compra de los alimentos, no se invierten, 
pues el rancho, sobras y limosnas de comidas son frecuentes 
y abundantes. 
Asi se concibe el cariño de estas gentes al género de vida 
que llevan. 
Comer sin trabajar—tal como ellos entienden el trabajo—; 
no tener lazos ni vínculos que los sujeten á nadie, andar y an-
dar por caminos y sendas; gozar con el aire que achicharra ó 
hiela... libres, muy libres, sin pensar jamás en nada útil y be-
neficioso...; así son los vagabundos castellanos, que á mi se me 
antojan muy parecidos á los vagabundos rusos descritos por 
Gorki, siquiera éstos sean más sufridos, más simpáticos, y 
sobre todo, más, mucho más inteligentes. 
III 
U808 Y COSTUMBRES DE LOS VAGABUNDOS CASTELI ANOS 
1. Jcrgfa. —Asegura nuestro hombre tipo, que la jerga ha-
blada por los vagabundos de la tierra es propia y especial de 
ellos, transmitida por rigurosa ley de herencia, sin que el trans-
curso del tiempo la haya podido mixtificar ni adulterar en lo 
más mínimo. 
Sin embargo, basta escuchar un par de veces tres ó cuatro 
frases de esta jerga, para columbrar que lo dicho por el men-
digo no es cierto, y que su jerigonza está compuesta por vo-
ces y giros característicos del caló gitano y del presidial, al 
menos el que habla el mendigo que estudiamos, al que no se 
puede menos de calificar de «vagabundo». 
La jerga de éste, conocida con el nombre de tlatin dos cegos» 
ó igarizma*, usada en Galicia y Salamanca por los mendigos, no 
se parece en nada á la empleada por estos vagabundos, y aun-
que en una y otra parece verse una derivación procedente de 
neologismos anticuados en la del quinquillero, resplandece 
claramente y luego ee nota la procedencia, bien del presidio, 
bien del caló gitano, ó bien de frases corrientes y usuales, no 
sólo entre «los del oficio», sino hasta en personas de clase ele-
vada, que adoptan el empleo de las mismas, como prueba de 
su vida alegre, ó como moda ó capricho tolerado y hasta aplau* 
dido en la sociedad moderna. 
No comprende el vocabulario de esta jerga todo un diccio-
nario de palabras, ni designan todos los objetos de la vida con 
nombre distinto al que nosotros solemos darles: sus significa 
dos son muy pobres y pocoss hasta el punto de reducirse á 
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cierto número de palabras y algunas frases expresivas de con-
ceptos que para ellos entrañan importancia suma. 
Caracterízase esta jerga, principalmente por cel rebaja-
miento del tipo lingüístico». 
Las frases jergales trascienden á vino, y en sus giros y vo-
ces parece verse personificado el espíritu vivificador del vicio 
en sus exteriorizaciones múltiples. 
Descendiendo á la lobreguez del calabozo, en donde el an-
sia de libertad y el deseo sensual consume al penado como la 
calentura devora al tuberculoso: penetrando en el tugurio 
donde hacinados viven individuos cuya inteligencia trabaja 
constantemente en proyectar cnegocios» y cuyas manos, hábi-
les siempre, permanecen sujetas al movimiento instintivo, en-
gendrado por una vida de relación: la taberna, con su tufo y 
hedor...; el hampa, con sus miserias cobijadas en cuevas ó rui-
nas que semejan sepulturas del honor ó tumbas de nobles sen-
timientos...: allí es donde la jerga nació y donde perfecciona y 
se modifica, aceptando como nuevos vocablos, la grosería que 
el delincuente pronuncia por motivo variado, ó la frase ideada 
por el vagabundo para señalar el peligro corrido, ó para pro-
testar del reparto hecho con los productos de una cuestación." 
He aquí ahora una lista de las palabras y frases más co-
rrientes: 
AUTORIDADES 
Jura. Magistrado. 
Bar ando' Jaez. 
Calabocero Sereno. 
Jundos.. Militares. 
Tizones. Jambos Guardias civiles. 
E l clairel El Inspector de policía. 
ARMAS É INSTRUMENTOS 
Fuerza. Palanqueta. 
La querida Barra de hierro. 
Espada Ganzúa. 
Cufias Formones. 
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Bedafie Puñal. 
Chopa*. Oachillo grande que se coloca 
sobre un palo á modo de bayo-
neta. 
Pascó Pistola. 
Bucharnó Bevólver. 
Pascó doble Escopeta de dos cañones. 
Puscó larga Escopeta de un cañón. 
PRENDAS DE ROPA 
Calza Pantalón. 
Chaqueta Chaqueta. 
Chaleco Chaleco. 
Fada Las tres prendas juntas (traje). 
Justí Faja. 
Ligera.- Blusa. 
Estache Sombrero. 
Bedonda Boina. 
Pelucha, Gorra. 
Callos Zapatos. 
Nubes Capa. 
Cherga Mantón. 
Boquete Camisa. 
Bermejas Medias. 
Safos Pañuelos. 
Faldias Faldas. 
Safos de lega Pañuelos de seda. 
Safos fulo Pañuelos de algodón. 
DELITOS 
Astilar 
Astilar al descuido 
Atraco 
Destricar 
Aspandangar ó destricar la 
burda 
E l Mulabó 
Destricar la recañí 
Un Butrón 
Mulabar 
Aspandangar 
Bobar. 
Hurtar. 
Violar. 
Descerrajar. 
Violentar las puertas. 
E l perjudicado por el delito. 
Violentar las ventanas. 
Bobo verificado por el corral. 
Asesinar. 
Descerrajar la caja donde se guar-
dan los fondos. 
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Suribel Reñir con armas. 
Atracar mosca Robar dinero. 
Atracar fada Robar ropas. 
MONEDAS 
Chiquela chimorro Cinco céntimos. 
Chiqaela barbiana Diez céntimos. 
Un monarca Un real. 
Un chóralo ó un cholo Un duro. 
Una blanca Una peseta. 
Una varí Una onza. 
Parné, mosca, trigo ó percal. Dinero en general. 
AVES 
Palilla Paloma. 
Baiño Gallo. 
Baifia Gallina. 
Alas Pájaros en general. 
FAMILIARES 
Quel ó Mesuna. Posada. 
Rumí. Esposa ó mujer. 
Bata Madre. 
Boshó Esposo ú hombre. 
Chaborrés Los hijos. 
Piltra Gama. 
OTROS VARIOS 
Respanbligar Casarse. 
Jichó E l novio. 
Jicha La novia. 
Coto E l hospital. 
Cárcel La negra. 
Arajay Sacerdote. 
A villa ó parino E l caballero. 
La rachí La noche. 
EL dren El camino. 
La sin fin La carretera. 
Leri E l río. 
Parló E l reloj. 
— 45 — 
Lea Ramera. 
Lea del catarro Alcahueta. 
La gallardi La feria. 
E l burló ó truco E l juego. 
Pelota Bulto que forma el dinero, en el 
bolsillo del chaleco. 
Dicar Espiar. 
Quimera Pleito. 
Fosos Bolsillos. 
Carta Cartera. 
Venda Garrote. 
Perista Comprador de objetos robados. 
La bori . . . . Sentencia. 
Mará Muchedumbre. 
Palitroque Cay ada, bastón. 
Profundo Baúl, maleta. 
Gavie Rancho. 
Jamar Comer. 
La cara de Dios Un pan. 
Bodigo Un bollo de pan pequeño. 
Mal Vino. 
Corpicha Arroz. 
Bolicha.. Tocino. 
Man sangre Carne. 
Machó Bacalao. 
Ghubalo Tabaco. 
Aguardiente Agua. 
Chosca Lumbre. 
Piri Puchero. 
Ramariguí Sartén. 
Gabeta Cazuela. 
Agujeta Cordel, bramante. 
Amaqueos Estribos y bocado. 
Barnicha Silla y albarda. 
Rosca Cebada. 
Pan Trigo. 
Ochas Muía. 
Ochos Mulo. 
Gras • Caballo. 
Grasfiil Yegua. 
Jer Asno. 
Quieto Candil. 
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Laverdi Coche. 
Bastes Dedos. 
Atracar Introducir. 
Avispones Los que hablan la jerga. 
Empléanse también por el quinquillero algunas frases, 
equivalentes á gritos de alarma, ó exclamaciones incitantes 
para la mejor realización del hecho punible. 
Pueden dar idea de los mismos, Jas siguientes: 
*¡Viya yaw&o/>, que quiere decir: «ten cuidado con la poli-
cía, ó con la Guardia civil... mucho ojo...» 
€¡Guinda!* «obra sin cuidado», «no temas», no corres peli-
gro, el campo está libre». 
€¡Chala!* «huye, escapa, te persiguen». 
€¡Chala con los Jambos!» ccayó preso: no se puede contar 
con su ayuda». 
t¡Atraca bastes baiñol* «coge ese gallo que corre». 
t/Alraca bastes fosos, safos delega/» «coge con los dedos el 
pañuelo del bolsillo, que es de seda». 
€¡Diña percal!» «paga con dinero.» 
^¡Diña bodigo!» «coge ese pan.» 
La unión de unas palabras con otros, origina muchas frases 
difíciles de reproducir, por la gran variedad de las mismas. 
Las que dejo copiadas, son las más corrientes y castizas; 
las restantes, se forman con palabras castellanas y con jer-
gales. 
Pocas son estas últimas, como hemos visto; pero por las 
observaciones y comprobaciones hechas, puede afirmarse que 
son las usadas constantemente, y que mezcladas con las cas-
tellanas, forman un todo heterogéneo, confuso, hasta el ex-
tremo de ser verdaderamente inintelegibles. 
Antes de dar por ultimado este capitulo, una observación 
última debemos hacer, para justificar el número de palabras 
que, procedentes del caló gitano, encontramos en el vocabula-
rio del quinquillero. 
No hay que olvidar lo dicho en las primeras páginas dé la 
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monografía, cuando hablábamos de la proximidad en que por 
razón del lugar en que habitan, se encuentran los gitanos con 
los quinquilleros: creo que algo dijimos sobre esto; por si la 
memoria no es fiel, manifestaremos que lindando con las ca-
sas de recogimiento, se encuentran las moradas de la gita-
nería baja y rufianesca, de vida análoga á la del chombre 
tipo», nómada y errante, á través de tierras en que, bruju-
leando, pueden dedicarse á sus ocupaciones pintorescas de 
correantes y cambios, en los que alguna vez, en concepto de 'payo. 
interviene el vecino encontrado en el camino que aquéllos si-
guen para acudir á la feria ó mercado elegido. 
Esta comunidad de ideas, y la vida de relación que llevan, 
origina frecuentes comunicaciones, y como consecuencia de 
éstas, se han llegado á apropiar quinquilleros y gitanos, fra-
ses del argot propio, formando un lenguaje especial, com-
puesto de voces comunes, cuya procedencia fácilmente puede 
verse. 
No opinan de este 'modo ios interesados, especialmente el 
quinquillero, según queda dicho ya: estima éste que su len-
gua, su jerga, es propia, única y exclusiva de csu gente», 
achacando al gitano el hecho de haberse apropiado algunas 
frases de la misma; pero sin que ni él ni ninguno de sus se-
cuaces hayan hecho lo propio. 
Sea de esto lo que quiera, lo cierto es que en el vocabula-
rio vemos no sólo palabras, sino términos y frases de marcado 
sabor gitanesco, unidas á otras, en las que se nota la proce 
dencia del presidio, y que aparecen usadas indistintamente, 
tanto por el quinquillero y su familia, como por los demás in-
dividuos que á lo mismo se dedican. 
Sobre este punto hemos tenido especial cuidado, pues creí-
mos que el argot presidial, que forma parte de este otro argot 
que estudiamos, obedecía más que nada á la existencia por-
que nuestro anormal airavesó. 
A este efecto, recordamos su estancia en Ceuta y su vida 
de penado: pero después que vimos comprobado por otros 
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quinquilleros el empleo, uso y significado de las mismas, no 
dudamos en creer que estos forman parte y tienen su lugar 
dentro de la jerga especial de éstos vagabundos. 
También conviene fijarse en que las palabras que no pro-
ceden ni de un caló ni de otro, es decir, ni del presidial ni del 
gitano, se derivan del castellano antiguo, cual si fuese restos 
de la jerga típica, en que indudablemente han hablado estos 
vagabundos. 
2. Escritura jeroglifica.—La vida anormal de estas gentes, 
su espíritu aventurero y su temor constante á que los institu-
tos armados puedan perseguirles, hace que los quinquilleros y 
vagabundos, cuando por el campo van peregrinando, pongan 
especial cuidado en la investigación de los antecedentes del 
terreno, por el miedo á que detrás de crestas, de colinas, ó 
entre los zarzales del monte aparezca la terrible silueta de un 
tricornio que amenace destruir la empresa que aquéllos acari-
cian, ó para encontrar en esos matorrales y accidentes del 
terreno, la señal, la figura, la cifra puesta por los compañeros 
que por el mismo camino han pasado. 
Por este medio, el vagabundo conoce si el terreno que pisa 
es seguro, si el pueblo que divisa es amigo, si la casa á cuya 
puerta llama es cristiana, ó si, por el contrario, es descreída. 
Sólo así se puede justificar ese acierto constante del quinqui-
llero para presentarse en pueblos donde sus fechorías jamás 
son castigadas, ó para implorar limosna en domicilios en los 
que sus dueños sólo rezando el mendigo alguna oración abren 
la puerta «y les remedian con pan». 
No son muchos los signos y figuras que—por mí mismo— 
he podido llegar á conocer: bien es verdad, que tantas veces 
como he intentado que el mendigo me comunicase ó descifrase 
alguna cuyo dibujo le presentaba, una sonrisa de burla ó de 
no sé qué, era la contestación que obtenía. 
Así y todo, he aquí las principales: 
La más corriente y usada, consiste en varias piedras de re-
gular tamaño, colocadas unas sobre otras á guisa de hito ó mo-
— 49 — 
jón en la parte más alta del terreno, y siempre al Norte del 
pueblo en cuyas inmediaciones se suelen encontrar. 
La altura del mojón varía mucho, y aunque nunca excede 
próximamente de medio metro, también hay casos en que al 
metro llegan ó se aproximan. 
Su significado es claro: según sea la importancia del pue 
blo, así varía la altura del hito, y como en tierras castellanas 
ocurre que lugares pequeñísimos y de pobre aspecto, son ricos 
y prósperos, de aquí que la señal dicha aclare al mendigo las 
dudas que la primera impresión del pueblo le haya podido 
causar. 
No se encuentran estas piedras en las inmediaciones de las 
ciudades ó villas de importancia y riqueza conocida: aquéllas 
se colocan sólo en las pequeñas aldeas ó caseríos, guardando 
una relación estrecha la riqueza del pueblo con la altura del 
mojón. 
Pero puede ocurrir que la citada aldea, á pesar de ser rica 
y próspera, y por lo tanto, buena para el mendigo, esté alar-
mada por las rapiñas y robos cometidos por vagabundos que 
antecedieron á los últimos en su caminata á través de la estepa 
castellana, y entonces hácese preciso obrar con cuidado sumo, 
pues la simple presencia de la ambulante carabana puede ori-
ginar venganzas seguras sobre el cuerpo de los primeros men-
digos que saquearon ó robaron. 
Cerca de la tapia del corral primero que al entrar en el pue 
blo se encuentra, suelen verse trazados en forma de zis zas, 
una raya quebrada, á cuya terminación puede verse la palabra 
lak, que traducida del lenguaje rufianesco, quiere decir, corre, 
escapa, huye. 
De no encontrarse tal señal en el sitio citado ó en las pare-
des de las posadas, ó en las tapias de los cementerios, puede 
el mendigo tener la seguridad de que el campo está libre, sin 
peligro ninguno, ni riesgo conocido. 
Mas también puede suceder, y con frecuencia sucede, que 
como resultado de acciones punibles realizadas en ferias por 
4 
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los mendigos que en las mismas han hecho «su suerte» para 
la villa, aldea ó pueblo, cuenta con vecinos que ansian dar 
conocimiento á cualquier autoridad de la presencia de los va-
gabundos en el lugar donde aquéllos residen, y para evitar el 
peligro de cualquier encuentro, el anormal procura orientarse, 
y al efecto, antes de entrar en la aldea á la que se dirigen, se 
disgregan, si son varios, ó penetran con sumo cuidado, si es 
uno, encaminándose directamente á la casa donde habita la 
persona que á la sazón ejerce cualquier cargo que lleve con-
sigo: de algún poder en el que de modo más ó menos directo 
se encarne el principio de autoridad, y entonces el mendigo 
observa con atención inusitada las señales que en el portal ó 
fachada de la casa se notan, en la seguridad de que si éste ha 
desplegado un odio ó animosidad extrema contra sus compa-
ñeros, allí seguramente se encontrará la clave que su intención 
descubra. 
Por ejemplo: una linea recta atravesada en su centro con 
un puñal, revela al que observa, el peligro que corre, pues en 
el domicilio en que llama habita la persona más temible del 
pueblo, el Juez; pero si debajo del anterior signo ó figura apa-
recen dos circuios concéntricos, su situación varia, no hay 
cuidado ninguno, el Juez es bueno: el mendigo puede pedir sin 
miedo de que nadie le reclame sus papeles. 
Si en vez de ese signo nota que los circuios son tangentes, 
la situación varía, y de no tener en forma los documentos, 
puede afirmarse con seguridad que el vagabundo indocumen-
tado no permanecerá mucho tiempo en el pueblo donde se en-
cuentra. 
Pera es preciso ahora que ya tiene el terreno conocido, bus-
car el pan, la sopa, el resto de comida que necesita para repa-
rar el cuerpo de las fatigas sufridas, y aunque esta operación 
es ya conocida de todos, no de todos tampoco se puede esperar 
lo mismo. 
ü n círculo con una cruz en su centro indica al mendigo 
que aquella casa en cuyo portal ha visto tal signo es santa y 
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tuena: el mendigo se prepara: sigue interrogando con la vista 
las blancas paredes del portal; un poquito más abajo de la 
figura anterior aparece dibujada una vara en cuya punta se 
han colocado flores, ó navajas, ó puñales cruzados ein con-
cierto: el pobre tiene el camino conocido; el mendrugo seguro; 
el fin será bueno: golpea ó llama, y rezando en alto algún Pa-
dre Nuestro ó Salve, dedicados, bien á San José, ó bien á la Vir-
gen de los Dolores, espera la limosna que seguramente le con-
cederán. 
Efectivamente: la oración surte sus efectos: la caridad fué 
grande, y el mendigo se marcha á otra puerta en la que fija 
toda su atención, pues en una de aquéllas ha visto trazadas 
con navaja ó instrumento cortante, dos rayas oblicuas entre 
cuatro puntos; el quinquillero retrocede y jamás se le ocurre 
acercarse á aquella puerta, porque ha visto en ella la señal 
colocada por alguno del oñcio, anunciándola como casa sospe 
chosa, en la que la Guardia civil tiene su hospedaje. 
El anochecer se acerca y el mendigo precisa buscar seguro 
sitio donde pasar la noche, pero no tarda mucho en encontrar-
la: á la entrada del pueblo ó en alguna de las eras, ha visto 
grandes pajares en cuyas paredes se hallan dibujadas varias 
líneas rectas en dirección oblicua: hacia aquellos edificios se 
dirige, y escogiendo el lugar ó sitio que más le plazca, se 
acuesta tranquilamente, porque aquellas líneas le dicen que 
en el pajar donde se halla es permitido pernoctar por voluntad 
del dueño. 
El amanecer se inicia, y el anormal se prepara para seguir 
flu ruta ó camino, pero antes requiere su estómago algo ca-
liente: dirígese á la casa donde rezando socorren, y la misma 
mano caritativa que en el día anterior le socorrió, le vuelve á 
dar lo que como desayuno recoge: la puerta de la casa se cierra, 
«1 postulante permanece en el portal, y con mano firme, y en 
sitio oculto, traza también otro círculo con su cruz, y con paso 
resuelto abandona satisfecho la morada, no sólo por el bene-
ficio conseguido, sino por haber dejado á sus compañeros una 
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segunda señal que les oriente, caso de que la que él encontró-
desaparezca. 
Pero figuremos que el vagabundo ó vagamundos no han 
tenido suerte: que sus planes han sido descubiertos: que la li-
mosna ha sido nula: que el instituto armado ejerce en aquel 
pueblo una extrema vigilancia, y entonces, en lugar de las 
figuras dichas, encontraremos otras muy distintas de las an-
teriores. 
La primera consistirá en destruir el mojón que á la en-
trada del pueblo encontró el mendigo, colocando las piedras 
en diversa situación, una tras otra, al lado del camino, y en 
sitio donde no sea fácil verlas. 
Los que por allí vengan, no pararán mucho tiempo en 
aquel pueblo, y si se alojan en el mismo, obedecerá segura-
mente á una extrema necesidad. 
Supongamos que actos criminosos, robos y rapiñas de ca-
ravanas anteriores han originado una persecución de aquellas 
gentes, que puede reportar perjuicios á los que sólo por su 
presencia hay motivos para considerar como cómplices, y és-
tos, amedrentados ó temiendo, tratan de huir. 
Entonces, los vagabundos se separan: emprenden rutas 
distintas, caminan solos, y á medida que se separan del pueblo, 
van fijándose en lo que el camino les ofrece: bifúrcase éste: el 
mendigo duda cuál seguir de aquellos dos que ante su vista 
se presentan; decide á emprender uno, pero retrocede, pues ha 
notado la presencia de tabones, musgos ó piedras, colocadas 
en forma rara especial (000 000),que le indican claramente que 
por allí pasaron los que á la sazón son perseguidos. 
Decídese por la senda que aun no pisó, y con cautela 
grande continúa andando, hasta que nota en el horizonte la 
presencia de alguna torre que al caminante indica la existen-
cia del pueblo buscado. 
Hacia él se dirige el aventurero, y si al separarse de sus 
compañeros se dieron cita en el mismo, observa é investiga 
las particularidades que ofrece, y tranquilo espera á los reza-
— 53 — 
gados, hasta que llegados éstos y pasado el peligro, empren-
den de nuevo su caminata, sin perder jamás de vista las seña-
les que el camino les ofrece, ya que son el guía fiel que jamás 
le vende, y merced al que su adorada libertad está segura. 
Además de las señales expuestas, he encontrado en las ca-
sas de recogimiento que llevo visitadas, y eu los sitios más fa-
vorecidos de los quinquilleros, tres clases de cifras que, en mi 
concepto, hacen relación estrecha con las costumbres y usos; 
por ejemplo: 
Debajo de un corazón atravesado por una espada, esta ins 
cripción: La Búbia y E l Liendre. 
En otra ocasión he visto esta leyenda: «Chulo | E l 5=4 
(luego una casa dibujada toscamente) | ATO.Í 
Y esta otra: < Rizos=chala (después un cuadrilátero con los 
lados apuntados)=/iínáos.» 
No puedo responder de la autenticidad del significado, ei-
quiera crea que después de las comprobaciones hechas, no haya 
error en afirmar que la primera cifra significa el casamiento del 
Liendre con la Rubia, dos personajes que, según referencias» 
son muy conocidos de los quinquilleros que hacen esta plaza: 
la segunda, indica la cita que algún compañero da al Chulo 
para verse en la casa ya convenida, con expresión de día y 
hora. El citado no tuvo á bien aceptar el ofrecimiento y colocó 
debajo de la cifra anterior la palabra no. La tercera revela el 
aviso cariñoso que al Rizos le hace algún compañero partici-
pándole la noticia de que los guardias le persiguen. 
No otra cosa quiere decir la palabra Chala, y si por ventura 
hubiese duda alguna sobre esta cita, la confirma por completo 
la de cjundos» (Guardia civil) y las rayitas que á la cita acom-
p a ñ a n , y que á los chierrillost ó «llaves de dedos», tan justa-
mente temidas, hacen relación. 
3. Juegos.—¿Quién no ha p eEenciado en ciertas fechas, el 
espectáculo que la gente h u m i l d e de Castilla ofrece, cuando 
achicharrados por el sol que tuesta, se reúnen en la plaza pú • 
blica y se congregan alrededor del quinquillero que á grandes 
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voces ofrece una ganancia segura con su eterno y constante 
¡Siempre tocal? 
Confieso, que en el poco tiempo que he llevado pasando lo& 
veranos en pueblecillos que tienen á honra no figurar en el 
mapa, siquiera no resistan el peso brutal de una contribución, 
y sean sus hijos los primeros que empuñen el chopo, confieso,, 
repito, que siempre he tenido especial placer en presenciar las 
infinitas escenas de estos juegos de envite y azar, con su eterna 
eolución de estafas y engaños, protestas y á veces palos. Va-
rios son los juegos que el quinquillero explota: cuando ejerce 
las funciones de banquero, no se parece en nada al mendigo que 
días antes ha corrido cinco pueblos pidiendo pan, á pesar de ser 
el mismo. 
Parece otro, tiene un aire de señor, de capitalista; sus pa-
labras amenazan: su cuerpo erguido impone respeto: mien-
tras la gente sale de la iglesia, el quinquillero se pasea por la 
plaza, esperando la llegada á este sitio de los fíeles y devotos. 
Cuando esto ha sucedido, entonces comienza la fiesta: no 
se anuncia con campanillas ni voces: el juego se inicia de un 
modo especial, único que he visto y que ofrece singulares be-
Defícios. 
Se recordará que nunca es uno solo el que tiene la banca: 
son dos ó tres: el vagabundo que estudiamos lleva consigo á 
su hija Luisa, á quien considera insustituible, según dejamos 
dicho. 
Veamos los juegos, empezando por el llamado 
LOS PAbTES 
Colocan una mesa en la plaza, que sacan de la posada en 
donde se hospedan, convinie ndo advertir que en estas ocasio-
nes jamás duermen á la intemperie. 
Una vez la mesa está fuera, el quinquillero se separa, y la 
hija coge las cartas, la correa, las cáscaras de nuez y empieza 
á tirarlas con malísima fortuna, al mismo tiempo que anima 
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el juego de «las tres cáscaras», en el que se gana cpor uno 
(res...» 
Nunca falta quien se decida á jugar cuna perra» pidiendo 
antes explicaciones del juego, que la muchacha prodiga con 
expresión picaresca y frases de doble sentido... 
Un mozo se decide á «florearla» y ella acepta el obsequio: 
alguno se propasa á darla un pellizco, y los que esto ven, se 
acercan. 
Ya tiene el prinur elemento: el público. 
Ahora viene como consecuencia la explicación. 
Tres cáscaras de nuez lisas y limpias y una bolita de cera: 
las cáscaras se vuelven de modo que la superficie cóncava 
quede arriba: dentro de una de ellas se esconde la bola; no 
se permite levantar las cáscaras; se admite y se tolera que 
el jugador las mueva arrastrándolas por la superficie de la 
mesa, pero otra cosa no. 
Hecho esto, se pregunta: ¿dónde está la bola? 
Las cáscaras se han movido, se han cambiado de sitio. 
Los espectadores dudan un momento: aun no se deciden á 
cargar; para esto se necesita otra aclaración, y al efecto, se 
repite la exposición de la teoría que preside el juego; se mue-
ven las cáscaras: por cima de ellas se pasan con rapidez y á 
cierta altura las manos que no cesan de moverse... ¡la bola... 
la bola, dónde está la bolal ¡Animarse señores, doy tres por 
uno! ¡Vengan al juego de la bolita! 
El entusiasmo cunde: ¿quién no expone cinco céntimos? 
Los espectadores se animan y colocan al lado de la cáscara 
que según ellos guar ia la bola, la cantidad que á bien tienen. 
La quinquillera observa... y cuenta: existe poco: la bola 
más cargada es la del medio... ¡Allá va! ¿Dónde está? Cruza 
sus manos con rapidez y por fin levanta la cáscara, debajo de 
la que se encuentra la bola esperada... 
Júbilo, risas, algazara... ¡No hay trampa! Casualmente ha 
salido gananciosa la bola más cargada: los jugadores reciben el 
premio. 
— 56 — 
La quinquillera con aire triste saca de un saquito las mo -
nedas precisas y paga religiosamente. 
£1 primer envite ha sido contrario... 
—¡No apurarse!—grítala banquera... 
—¡Vengan al juego de las tres cáscarasl 
—¡Pongan á la bolita! 
Y los espectadores, con la algazara que cuando ganaron 
promovieron, llamaron á los vecinos que no se habían ^ cercado 
y se arremolinan á la mesa... y cargan doble, triple que an-
tes... Una cáscara tiene cuatro pesetas... la otra setenta y 
cinco céntimos, la otra veinte... 
—¡Allá va! 
Las cáscaras se levantan... resaltando premiada la que sólo 
contaba veinte céntimos... E l segundo envite proporciona al 
banquero una ganancia segura... 
Y así se repiten las tiradas, ganando el público «lo peque-
ño» y percibiendo el vagabundo «lo grande». 
¿Cómo se hace el milagro? 
Sencillamente: el banquero tiene la uña del dedo pulgar 
sumamente grande... y sucia. 
La bola es pequeñita, tamaño mucho más pequeño que el 
de un garbanzo: cuando las cáscaras empiezan, según el argot, 
á ser cargadas, el quinquillero coloca la bola entre la uña y la 
yema del dedo: la bola se adhiere, y en el momento en que 
aquéllos se van á levantar, una pequeñísima presión con el 
índice sobre la yema del pulgar la lanza dentro de la cásea* 
ra, al mismo tiempo que ésta es levantada para decidir el 
juego. 
Las pérdidas del quinquillero se comprenden: si todas las 
tiradas fueran para él resultaría lo siguiente: ó que no jugaría 
nadie ó que sería fácil que con la mayor frecuencia se encon-
trase con algún golpe perdido, precursor de monumental pa-
liza... 
Se dan casos. 
Para los de fuera, el juego descrito se llama del mismo 
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modo que nosotros le hemos llamado; es decir, «el juego de las 
tres cáscaras». 
Para los de dentro, el juego tiene otro calificativo. La pala-
bra «juego» se llama «Truco», palabra castellana y corriente, 
á la que se añade las siguientes: «Los pastes.* 
€Truco los pastes.* Juego de las tres cáscaras. 
También suelen los vagabundos añadir á estas palabras, 
las de tcerrar con los bastes*, para indicar que se juega con los 
dedos, «iTruco les pastes, cierra con los bastes del burlador de 
Truco sin vina.» • 
«Juego de las tres cáscaras, jugado con los dedos por el 
banquero (quinquillero) sin compañero.» 
* 
LAS TRI» POR EL PICO 
¿Qué es esto? 
Otro juego muy corriente y que con seguridad todo el 
mundo conoce y habrá visto en más de una ocasión... 
Los mismos personajes, el mismo público, la misma mesa. 
Sólo se han sustituido las cáscaras y bola por tres cartas su-
cias, sobadas y asquerosas. 
El juego se anuncia del mismo modo, y acompañado de 
idénticas interjecciones que el anterior... 
—¡Vengan... vengan á jugar á la orona! ¿Dónde está la oronaf 
¡Doy cinco por uno, por uno cinco, en obsequio al bendito 
Santo, al Santo bendito! ¡Vengan, venganl 
Comienza el juego: el burlador (el que tira las cartas) se co-
loca en actitud expectante; coge aquéllas y manda que las mi-
ren y palpen... ¡Aquí todo es legal, señores! ¡Animarse! mur-
mura con voz baja y gruesa... Ahora no es la hija, ahora es él 
quien está en funciones... 
Tres cartas: dos toma con la mano izquierda, cogidas de 
un modo especial; la tercera se sujeta con dos dedos, pequeño 
y pulgar de derecha... Esta es la orona, es decir, el as de oros, 
que tiene doblada una punta. 
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Antes de «tirar> hace dos ó cuatro veces el reclamo, pro-
curando que al caer la carta que se tiene que premiar se vea 
por los espectadores... 
La operación se repite segunda vez... ¿Dónde está la orona? 
Una contra cinco, cinco contra una. ¡Vengan y jueguen! 
Se verifica el Uro definitivo de las cartas... [Allí está la 
orona! ¡Aquella que tiene doblada el pico! Cinco, diez, cuaren-
ta, ciento, la carta se cubre de metal... ¡la ha visto uno!... 
Ante esta afirmación el quiquillero protesta, pero el pú-
blico impone su voluntad... Hay que jugarlo y hay que levan» 
tar la carta... 
,El quinquillero refunfuña... ¡Allá va! grita de mala gana; 
la carta cargada aparece... 
Mas no es el as de oros, es una sota de espadas... Desen-
canto general... alguna protesta aislada, que se apoya en se-
guida con las incitantes voces de Luisa, que con aire pica-
resco y burlón sigue pregonando el juego, con el eterno estri-
billo de ¡cinco contra una... y una contra cinco! 
«El golpe de la orona» ha hecho mal cuerpo á los jugado-
res...; las últimas palabras de Luisa se pierden. 
La hora de comer se acerca: el sol quema demasiado..., la 
gente se marcha..., el quinquillero recoge BVL esúablecimiénto y 
Be retira á esperar la tarde... 
Llega ésta; los mozos bailan á todo bailar, y el vagabundo 
ee presenta en la plaza con un nuevo € Truco». 
* 
LA CINTA 
Dos son los que la juegan: el tapia y el burlador. 
Es muy sencillo este juego. 
Un palito delgado, algo así como un lápiz de Faber, un 
poco más largo, y una correa estrecha y fina como el cceutíme-
tro» de un sastre. 
La especialidad de esta correa, es que está formada por dos 
badanas, unidas ó pegadas con cera ó sebo. 
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Hay que tener una vista muy perspicaz para poderla apre-
ciar. 
Tan perfecta es su unión. 
El banquero se limita á cobrar un tanto por cada jugada, te-
niendo toda Ja intervención en este juego el vina ó tapia que 
Be une al grupo formado por los individuos que vuelven á pro-
bar fortuna. 
Se coloca el palo perpendicular á la mesa: en el centro de 
é s t a se hace un pequeño agujero, dentro del que se mete un 
extremo de aquél, y el otro se sujeta apretándolo contra la ta-
bla ó mesa con la palma de la mano. 
Se coge «la cinta» por los dos extremos que tiene en sus 
manos el jugador ó punto, y se tira fuertemente... 
Si la cinta sale sin quedar sujeta por el palo, se gana la 
postura. 
Conviene advertir que la correa y el palo se encuentran so-
bre la mesa, siendo imposible que sin soltar un extremo ó sin 
levantar el palo pueda sacarse... 
Se apuesta: diez céntimos contra veinte. 
El quinquillero juega, pero no ha podido sacarla..., paga 
religiosamente: vuelven las apuestas..., el quinquillero vuelve 
á perder... 
Los jugadores se entusiasman... y doblan las cantidades..; 
pierde tercera vez el banquero... 
La avaricia produce sus efectos; se triplican las canti-
dades... 
En esto se oye una voz... ¡Cinco duros á que la Baco l¿ Sin 
levímtar el palo? ¿Sin soltar la correa? pregunta el quinqui-
llero... 
¡Sin hacer esol responde el espectador á quien nadie conoce... 
El reto se acepta; el quinquillero cuenta sus fondos, pero 
apenas tiene tiene tres pesetas, pues ha perdido seis veces se-
guidas... 
El público integra la cantidad... ya no se habla de cénti-
mos, sino de pesetas... 
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¡Llevo cuatro pesetas en los cinco duros! j Yo seis! j Yo dos!... 
Se casó el billete..., el jugador se adelanta: vuelven á de-
cirle como tiene que tirar...; el punto se entera divinamente 
prestando una atención grande á lo que le indican... 
Se abren camino: el quinquillero manda á otro jugador 
que sostenga el palito; el punto coge los extremos: empieza á 
agitarlos fuertemente, haciendo rozar la correa contra el palo; 
aumenta el movimiento, da un tirón... y entregando tranqui-
lamente al quinquillero la cinta, se guarda los diez duros que 
sobre la mesa estaban, mientras el que sostenía el palo per-
manece con el mismo sin moverle y los jugadores contemplan 
con espanto y admiración la habilidad de aquél, que en un mo-
mento se ganó cien reales y que tranquilamente desciende por 
la calle abajo, tan sereno é impasible, como si se hubiese to-
mado un vaso de agua... 
Hay que saber lo que son cien reales para la gente del pue-
blo. Pero... ¿quién era aquél? Sin intención de que los que per-
dieron escuchen estas palabras, diré que el ganancioso eB el ta 
pia, el compañero del quinquillero, el que con maestría suma 
realizó la operación calentando la correa por el roce contra el 
palillo y plegándola como antes estaba sin que nadie se ente-
rase. 
La ganancia se reparte por iguales partes en la posada donde 
estas gentes pernoctan, y si es que la función del pueblo ha 
terminado se marchan en pos de nuevas fíestas y de nuevas es-
tafas, que practican con los juegos citados ó con la cRuleta con 
Gull> (inclinación que dan á la mesa del juego), «Los dados* 
«La siete y media», «Parea y nones» y otros varios más corrien-
tes y conocidos. 
Sitios hay donde á los juegos citados se antepone «la ban-
ca», que se juega con puerto, por la mañana, por la tarde, por la 
noche, á todas horas y en todos los momentos. 
Ea un primor ver cómo tiran las cartas, cómo animan el 
juego, cómo incitan á la postura, y es un primor también el 
observar lo que hacen cuando por el final de la calle notan la 
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presencia de un tricornio capaz de alzarse con la banca y el 
banquero. 
Mueven los dedos admirablemente y repiten las Jugadas con 
rapidez no corriente; barajan y cortan; deducen ccn precisión 
matemática la cuarta en cada jugada, y demuestran con esto la 
verdad que presidía nuestra afirmación, cuando al hablar de la 
instrucción indicábamos que poseían conocimientos suficien-
tes en la ciencia de los números para pasar por competente» 
aritméticos ó tenedores de libros. 
También suele el mendigo que estudiamos, comprar seis ú 
ocho barajitas, que rifa por papeletas vendidas por la hija,, 
mientras el padre se ocupa en las tareas citadas. 
Por lo general, el regalo suele caer en manos del dueño do 
la posada donde los quinquilleros se hospedan. Retienen el 
número que le vendieron y sale premiado merced á combina-
clones tan múltiples como varias. 
Llega la noche: el quinquillero felicita al fondista por «su 
buena estrella»; éste agradece la atención, y raro es que no ob-
tenga ó rebaja en el importe de lo gastado en el estableci-
miento, ó reventa del objeto rifado por mitad de precio. 
Cepillos, navajas, cuchillos, espejos, jabones del «Congo» á 
cinco céntimos y frasquitos de «esencia» á medio real... pa-
quetes de orquillas y papeles de alfileres. 
He aquí lo que se rifa y lo que se vende por estos mendi-
gos, que no duermen ni descansan si ven la posibilidad de lu-
crarse con algo. 
Llega la noche: la gente mareada por el jolgorio y el alco-
hol, se retira á dormir, á descansar.... 
La posada queda en silencio, que es perturbado por el caca-
reo momentáneo de alguna gallina, á quien alguien cogió por 
el cuello para que no cantase más. . . . 
E l quinquillero atraviesa el corral y metiendo en el zurrón 
el ave muerta, espera que el alba llegue.... 
* 
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ABÍ logra una ganancia y hartarse de lo que quiera. 
Asi vive varios días en varios meses del año, conservando 
fliempre su carácter sereno y frío, sin arrebatos que ofuscan y 
fluelen comprometer.... 
Sin apurarse por nada, absolutamente por nada, siquiera 
sepa que al día siguiente necesita volver al camino que le con-
duzca á otra aldea, para hacer lo mismo, sin que desaparezca 
el peligro de sangrienta venganza y con cachaza asombrosa se 
guir gritando: 
—{Vengan... vengan y pongan al juego de la bolita! ¡Dos 
que hacen cuatro y cuatro que hacen ocho... 1 Caballeros... la 
sota... ¡Tiren eseentrés! 
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Asi viven los vagabundos castellanos; así logran su ali 
mentó constante; asi hablan, y así se orientan en sus peregri 
naciones, á través de tierras y eriales colocados en el marco de 
un horizonte que no tiene fin. 
Su vida no puede ser más azarosa y miserable; su fin no 
puede ser tampoco más repugnante y terrible... 
«La sección demográfica» no se ocupará de ellos; á pocos 
preocupan y á menos interesan, á no ser que con algunos de 
sus hechos lancen un nuevo borrón en la tristísima página de 
la eterna historia del crimen... 
¡Pobres gentes! 
Unicamente se citan sus nombres y apodos cuando la so-
ciedad les aplica un castigo, y sobrecogida por el crimen, mal-
dicen su existencia. 
Ya pueden vivir como viven, amontonados, sin aire, sin 
luz, hacinados como fardos en esas malditas casas de recogi-
miento, donde á expensas del vicio se mantienen sus dueños; 
ya pueden esos desdichados vivir en contubernio escandaloso, 
ajustando los padres el favor que las hijas dispensan al vaga-
bundo que arrienda cuerpos delicados y tiernos... 
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Ya pueden embriagarse, consumiendo e] veneno á que lla-
man aguardiente. 
La sociedad permanecerá tranquila, y arrojará lejos de sí 
á esos anormales, para que con su hedor no nos infecten. 
Es muy triste confesar esto, pero es una verdad innegable. 
Octavio Mirbeau se hacia esta amarga deducción, cuando 
hablaba de «Miseria, habitaciones de obreros y alcoholismo»: 
«Cuando la sociedad encierra en tal promiscuidad de aban-
dono á niños y viejos, hombres y mujeres corrompidas, ¿tiene 
derecho para quejarse, si más taide son tantos los mendigos, 
los ladrones, los invertidos y asesinos? ¿Tendrá el derecho de 
castigarles?» 
Y á estas manifestaciones, que encierran más filosofía que 
laque informan la mayoría de los modernos Códigos penales, 
contesta el gran Gorki por boca de uno de sus ex hombres: 
«Demasiado sé que en esta época de gran cultura, cada día 
se hacen más compasivas las personas, y que cuando echan á 
eu prójimo la mano á la garganta con el propósito de extran-
gularle, procuran hacerlo con toda la amabilidad posible, em-
pleando al efecto las formas más corteses de su repertorio.» 
Y después añade: «La propia experiencia me obliga á con-
fesar el progreso realizado en las costumbres, como me obliga 
á asegurar, con alta complacencia, que en este mundo todo 
marcha y se perfecciona, y más que nada, tal vez, lo que tiene 
relación con el arte de extrangular á las gentes. No quiero 
aducir en prueba de ello sino el desarrollo siempre creciente 
de cárceles, tabernas, casas de prostitución...» 
Y después de transcribir los dos párrafos anteriores, for 
zoso ha de ser que mi último pensamiento sea trivial y ron-
cero. 
¿Cómo resumir todo lo expuesto, sin proferir un grito de 
angustia, sin encerrarse, como dicen los autores de la Mala 
vida en Madrid, «en una página de dolor y el mal que causan 
en el mundo tantas existencias desdichadas»? 
Yo hubiera deseado encontrar en «mis gentes» algo noble, 
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eeiitimental, generoso, que sirviera para endulzar el ánimo do-
lorido y maltrecho por tantos errores y angustias; pero nada, 
absolutamente nada pude encontrar. 
Y ante esta confesión que amedrenta y causa pavor, el grito 
angustioso á que antes me referia lo lanzo de nuevo para que 
sirva de prudente aviso á la sociedad actual. 
Cruzados de brazos, contemplando con deleite brutal y pa-
sividad criminosa el estado de descomposición en que viven 
todas estas gentes, separadas del mundo normal por el egoísmo 
que caracteriza la presente generación, lograremos tan sólo que 
el número de desdichados aumente, que el vicio cunda y las 
cárceles se llenen de gentes desprovistas de toda idea ética. 
Separándonos del centro donde los anormales viven; colo-
cando entre éstos y nosotros una indiferencia más repugnante 
que el hedor que exhalan los averiados cuerpos que habitan 
en las localizaciones subterráneas y casas de recogimiento..., 
¿con qué derecho nos quejamos? ¿Por qué castigamos? ¿Qué 
ley ha de justificar este castigo? 
Hácese preciso una intervención directa é inmediata de 
los hombres de buena voluntad para ver el estado en que se 
encuentran estas gentes, que constituyen, al decir de Doña 
Concepción Arenal, la secreción purulenta del egoísmo de las 
clases acomodadas. 
No precisamos códigos, ni penas, ni juntas sanitarias, ni 
bandos de buen gobierno, no; lo que nos falta es caridad, 
amor, fe, algo dulce que refresque el corazón angustiado por 
tanta escena repugnante y tanto desenfreno. 
Necesitamos cbuena voluntad», comenzando por «educar» 
y olvidando el «destruir». 
De lo contrario, el mal no tiene remedio; el anormal se-
guirá como sigue; y corriendo campos, robando en aldeas y 
prostituyéndose en los tugurios infamantes, que más ofenden 
al que los consiente que al que en ellos vive, continuarán es-
tas gentes, que más que castigo y reprensión, necesitan com-
pasión y lástima. 
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¡Qué desconsolador es el siguiente párrafo del poeta Gorki» 
con que termino este trabajo!: 
«üTe encontrado gentes que son buenas por naturaleza..., pera 
rara vez y casi exclusivamente entre los más sencillos, fuera de las 
ciudades.* 
Falencia, 1902. 
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